2026-02-14 23:43
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
2024年《美国内战》以5000万的成本狂揽1.24亿美元后。
新片再创纪录，目前全球票房1.57亿。
在Netflix等流媒体势如破竹，传统制片厂如华纳兄弟都即将被收购的时候，还能有一个独立厂牌逆势而上。
出品少，但精。
一次次你不得不佩服，A24的眼光为什么这么准——
本届奥斯卡九项提名，主演甜茶有很大概率成为奥斯卡史上第一个95后影帝。
拍的是50年代美国乒乓球运动员的故事。
一项我们熟悉的运动。
一个我们陌生的人。
没有什么为国争光的热血。
如果你熟悉它的导演乔什·萨弗迪（《好时光》《原钻》），就会知道，这人可不是来给你喂鸡汤的。
人家只是借了个名字，然后把他拍成一个彻头彻尾的混蛋。
所有冲着甜茶来看这部片的观众，都会感到赤裸裸的挑衅——
小鲜肉，就得这么毁。
在所有人的印象里，甜茶还是那个《请以你的名字呼唤我》里的破碎感少年。
温吞、生涩、欲说还休。
《小妇人》里也是一样。
无论同性，还是异性，他在感情里都是温吞如水、欲说还休的姿态。
承担了无数观众内心“幻想伴侣”的投射。
但到了《至尊马蒂》。
导演乔什·萨弗迪做的第一件事，就是亲手砸碎了这个幻想。
然后，把他变成一个成功的“烤串小伙”。
什么情况？
我们先来看看这个故事的男主角——
马蒂·毛瑟。
一个在舅舅的鞋店打零工的犹太人，同时又是50年代最杰出的乒乓球运动员。
但电影用前20分钟告诉你，这两个身份都不重要。
重要的是，他是个混蛋。
电影开场，一个女顾客来到鞋店，说她把旧鞋落在了店里。
马蒂给出了细心体贴的服务——
“走吧，我带您去仓库找您的旧鞋。”
但下一秒。
仓库里，他就把伪装成顾客的情妇（一个有夫之妇）扑倒在鞋架上，开始了造人运动。
如果说上班期间的大胆偷情，表现的是他的兽性。
那么球场上的他，则是个没什么体育精神的混小子。
看起来，球台边的是你来我往互不相让。
上前一步再看，动作浮夸，发出刻意的喘息。
他才不在乎输赢。
他会为自己接不住球找各种理由。
所以，马蒂到底是个怎样的人？
接下来的两个多小时里，导演会用所有的动作继续刷新你的认知下限。
跟着代表团出国比赛。
来了埃及，你会选择什么纪念品？
正常人会先在金字塔前合影。
但镜头推近，咱们的主人公正猥琐地俯在金字塔脚下撬石头。
这可是最适合送给老妈的礼物。
救下受伤的富人养的狗。
你会索要多少酬劳？
正常人肯定尽量帮忙帮到位。
但马蒂立马叫上哥们，拿着治病钱去打对赌球赛。
怎么？
“我们可是赢了！我知道我会赢！”
还要一边数钱，一边和哥们跳出车去跳舞，这才是最好的庆祝方式。
什么？救狗？
它不在后座还喘着气么？没死就行。
用马蒂接受记者采访时的自我评价来说。
狂妄。
干的，都是走钢丝的事。
和好莱坞的上一任金童小李子的《猫鼠游戏》不同。
他丝毫没有道德包袱。
人家骗财骗色，还会把自己包装成多金空少。
而马蒂。
退可拉着身为有夫之妇的邻居进鞋店仓库；
进可对电影明星死缠烂打，得逞之后，还要顺势把手伸向别人脖子上的项链。
一个大写的NPD+精神小伙。
就好像你记忆里一定会存在的一类人，青少年时期的街溜子。
他可以搂着任何人的肩膀说，“这我兄弟啊”。
关键，他还从不露怯。
这就是一个绝对“不正确”的角色。
导演萨弗迪的解释是——
我痴迷于街上的垃圾。你可能甚至看不到，但你会感觉到，大多数电影只是把纸揉成一团扔在地上，那不是垃圾。垃圾是你吃完的东西、你不喜欢的收据、你想要的三明治，或是洒出来的食物。我所努力做的，就是推动演员到达一个境地，让他们就像街上被雨淋湿的垃圾一样。
甜茶在片中表现的，不是让人恨到牙痒痒的大奸大恶。
而是路上踩到的一泡半干半稀的狗屎，糊满了鞋底。
你会在草地上蹭，在水里晃荡，怎么都洗不干净。
结果一抬头，发现这条野狗正在不远处摇着尾巴，盯着你。
并且，你越是不喜欢他，越会被他夺去注意力。
或许你会说。
这样的角色，简直无法让人理解，更别提共情了。
而导演正在告诉你，这个人，压根就不需要你的共情。
这是一部和乒乓球无关，和传记片无关的电影。
萨弗迪标志性的个人风格，就是这出甜茶个人秀的打开方式。
当你在对某些桥段感到陌生，或是对人物的行为鄙夷时，你已沉浸其中了。
举几个例子。
乒乓球赛场。
最先是一个远远观看的视角。
周围的观众席都暗了下来，只有马蒂所在的球台享有为数不多的灯光，如同舞台中央。
你就是身处现场的观众。
为了让你心无旁骛地将视角锁定在马蒂身上，超长焦镜头，轻微摇晃的摄影，以及衬得甜茶满脸痘印的惨白灯光，都是萨弗迪的刻意选择。
街头追逐。
马蒂奔跑时拖出的残影，配合鼓点跳脱的配乐，同样远处的视角。
你就是一个路人。
不知道他会跑向哪里，只能看得出，他很急。
这是早在前作《原钻》里就让人津津乐道的真实街头感。
对话戏。
每个人都不会好好说话。
重复、打断、提高音量。
对话的目的不是沟通，而是让对方闭上嘴。
从你的眼睛，到耳朵，得到的只有一种感受，焦虑。
一切事件都在急促中发生，又匆匆掠过。
正如影片开头，镜头瞄准的马蒂的手部动作。
自然而然地抖动，无法静止的躁动。
用一个字描述萨弗迪的秘诀。
偷。
他没有用常规理解中的大场面、奇观化来呈现电影感。
而是直指电影感的核心——
在每个或宏观，或细小的场景里，他见缝插针地给我们安排了最佳观看位置。
也只有在这样的场景里，马蒂这样“狗不理”式的人物才会真实。
同时，所有的故事情节又都在挑战着我们的观影经验。
每一次我们期待着，马蒂就要从钢丝绳上掉下去了。
他理所应当地会悔过改正，重新做人了。
结果都是，他又苟住了。
没有套路，只有反套路。
比如他和女明星凯的纠缠。
偷了项链的他，发现那只是拍戏道具。
转头就可以恬不知耻地跑回去“认错”。
即便他的小伎俩一眼就能看穿。
但他现在会收起此前的咄咄逼人，然后让对方把话讲完，再次“真诚”道歉——
“你竟然会这样想？你真的觉得我会那样侮辱你的智商吗？”
你还别觉得他脸皮厚，因为这招还真管用。
不仅能再次把凯骗到身边来，还能让对方掏出真的项链。
并且，还要趁着得逞的兴奋劲，在公园里再爽一把。
作为观众的你，理应期待这个人渣遭报应。
但每一次，他都毫发无损。
这一次过了，是运气。
下一次，他还敢。
如同一种坐过山车的感觉。
你内心对秩序的追求，与越界的刺激感将你轮番拉扯。
而最终。
它要将你拽向的，是一条不断螺旋向下的路。
最后，回到一个大多数人都会提出的问题。
为什么这样一个角色，值得拍成一部两个半小时的电影？
还能在颁奖季屡获提名、大奖？
这里就不得不提到，导演萨弗迪的偶像，马丁·斯科塞斯。
他塑造了许多让人望而生厌的人物。
《出租⻋司机》⾥的特拉维斯，反社会、想刺杀总统候选⼈。
他开着出租⻋，穿⾏在纽约肮脏的街道上，看着窗外的妓⼥、⽪条客、瘾君⼦，感觉⾃⼰像"上帝孤独的⼦⺠"。
他去清洗这个肮脏的世界。
但他不知道该怎么做。
于是他去刺杀总统候选⼈，失败了，他⼜去妓院救⼀个雏妓，歪打正着成了英雄。
观众能在事后给他的⾏为赋予确定的意义。
可事实上，这些都是他⽆头苍蝇式的歪打正着。
他⾃⼰也不知道该做什么，只是被⼀股隐隐的⼒量驱动。
《愤怒的公⽜》⾥的杰克也⼀样。
偏执、极端、⾃私。
但他们的头上都悬着⼀项必须要完成的使命——
寻找自我的意义。
这是属于那个时代的特征。
经历了二战后婴儿潮、经济复苏、越战、民权运动的洗礼，人们急需给人生确定新的方向。
而如今。
在萨弗迪的镜头里，社会的流动方向，以及世界下沉的趋势都清晰可见。
但人们寻找的意义，早已消失了。
甚至，连寻找意义这件事，都没有了意义。
只剩下彻底的崩坏。
《至尊马蒂》中的角色都只是活着。
如同行尸走肉，所谓的人性光亮，根本照不进来。
所以，萨弗迪没有想要给马蒂的行为交代原因。
童年创伤？
没有。
证明自己的决心？
免谈。
要知道，50年代，世界顶级乒乓球选手的名头，屁用没有。
当他搭讪电影明星凯时，引起了对方丈夫的注意。
而在这个大资本家的认知里，乒乓球根本算不上正儿八经的运动。
他只有一个身份，“不知道哪来的个混小子”。
所以，他只剩一种活下去的方式。
每一次过激、狂躁的行为之后，紧跟而来的只有失落。
为了避免失落，就必须再一次制造混乱。
这就像是有意埋下的隐喻。
上个世纪的故事？
其实，一切都没变过。
即便站在镜头舞台的中心。
马蒂也还是会在世界级比赛的半决赛上，把乒乓球当成儿戏。
还会为了推广运动，让他这样的顶尖选手，用乒乓球给观众演奏《小星星》；和海狮打表演赛。
因为对大多数人而言，这不过也只是一种娱乐消遣。
和逛马戏团没什么两样。
这，便是萨弗迪在今天对“边缘人”群体给出的新的解释。
他不一定穷困潦倒，不一定过得悲惨。
但他却处在绝对边缘、无序的状态。
自我放逐，极度自私，成了他的唯一选择。
你看不到他的挣扎，只有不断作死，却死不了，它就像一个黑洞，用它的引力一点一点把你拽向他。
这才是这部电影最狠的地⽅。
你当然可以厌弃这种存在。
但不可否认的是。
这个黑洞，正在吞噬我们所有人。
