扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2026-02-15 21:32

再次感叹,过年真的好费钱啊

本文来自微信公众号: 秦尹 ,作者:秦尹,原文标题:《再次感叹,过年真的好费钱啊!》


老家镇上逢阴历一、四、七赶集,腊月二十七,是春节前的最后一集了,采买年货的庄稼人,往往将其视作最后机会,加上天气晴好,适宜出门,因而成就了一年之中空前的盛会。


和二十年前以及更久远的年代一样,逛会的依旧多半是中老年人,年龄最小的也有三十岁朝上,他们身着黑色、灰色、褐色、深蓝色的棉衣棉裤,有些富裕且时髦的老头,则会身穿带翻毛领的皮夹克,在一群普通的黑蚂蚁中尤为扎眼。


他们当中一部分人在年轻那会儿根本没有赶集的兴趣,但一代又一代祖先早已在他们的血脉中埋下许许多多沉睡的种子,到了一定年纪,这些种子就会破土而出,唤醒他们对年幼时感到不以为然的事物的渴望。


赶集这样,秦腔也是这样。我见过一些和我同龄的陕西孩子,到了人生的某个阶段,突然就爱上了秦腔聒聒噪噪的吼唱,那是一种在后知后觉中,猛然撞见早已失去的先辈的震颤。


当然,他们肯定找不到祖辈留下的老旧收音机了,但这并不妨碍他们用手机实现阔别已久的重逢。


这种重逢,正是文化的力量。任何事物,只有承载某种特定文化,才能具备穿越时空的力量。


正因如此,当临近三十岁的我走在街上,看到那些满脸沟壑纵横的老年人,便如同看到了自己的祖父、祖母一般亲切熟悉。


只是我不知道,几十年后,当我以迟暮之年的老者身份重新出现在这条街上时,人群中是否会有一位年轻人,在我身上看到某种熟悉的元素。


也许那时,世界早已变成不敢相认的模样,就连那条街,或许都不复存在了。


02


行动不便的父亲,在我的搀扶下缓慢走着,他那颤颤巍巍的样子,让我想起了多年前带我赶集的祖母,别看她有双缠过足的小脚,倒比如今的父亲还要灵活哩。


疾病使人衰老,衰老又会诱发新的疾病。老人,尤其是农村老人,身体垮下去的速度和襁褓中长大的孩子几乎一样快。


他们从不把常年的小疾小患放在心上,直至酿成慢性顽疾,才在家人和死神的催促下认真对待,而他们的治疗方法,也不过是在镇上的药店买几盒药,所能起到的作用,更多是心理安慰。


由此,便有了这奇怪的一幕:在人声鼎沸的集市上,生意最好的地方既非超市,也非饭馆,而是药房。


排队付款的老年人挤满药房,而药店的工作人员喜悦地坐在电脑前,收钱的同时,正一边为前来消费的顾客登记积分。


在庄稼人眼中,积分是一串可以用来兑换商品的数字,这一点在他们平日里去超市买东西的时候早已心知肚明,只是他们做梦也不会想到,治病救人的药房,竟然也有了此类规定。


有几个初次前来买药的老人,脸上显然露出不可思议的神情,他们不知道,在利益至上的当下,一切皆可被商品化,与此同时,为了追求效益,任何不适时宜的游戏规则都可以被引入。


你说看着别扭?可在商家看来,只要能让驴吃的又肥又壮,给它换一副马嘴又有何不可呢?


03


父亲的两盒药,花了七十五块钱。


连同上坟用的黄表香烛、对联、门钱、胡萝卜菜、青菜、生姜、炒肉用的面酱,逛了不到一小时,两张红彤彤的钞票,只剩下几张皱巴巴的零钱和一枚沾满污渍的硬币。


买对联的时候,我手里攥了五十块钱来到摊前,摊主盯见顾客的预算,很热情地为我挑选,一副对联十五块钱,五张门钱十二块钱,黄表香烛又是十五块钱,最后回到我手里的只剩一张五块,三张一块。


转身要走,却想起还没买上坟用的纸钱,于是问价,下一秒,摊主便用五沓和真钱极为相似的冥币,换走了我手里的真钱。


实话实说,那几块钱在我手里还没捂热。


回去的路上,我手里提着一个大袋子,里面装的东西,有供养活人的,祭奠死人的,孝敬鬼神的,零零总总加起来,不知要顶我写多少篇文章。


我想起小时候父亲拌嘴,父亲笑话母亲在家务农养猪,挣的都是小钱,这时母亲便会充满调侃的说:“就你挣的钱跟报纸一样大!”


时至今日,我还没见过报纸一样大的钱。相反,我越来越觉得手里的钱一年比一年缩小,小得让人不知所措,即便藏在包里不用,也阻挡不了它的贬值。


《西游记》中,孙悟空变化成老道,给了精细鬼、伶俐虫一个可以装天的葫芦,换走了小妖手中货真价实的宝贝。


两人回去后,迫不及待向自家大王展示,结果那个装天的葫芦一小再小,最后化作一根候毛。


和很多人一样,以前我以为自己是大圣,殊不知自己不过只是自作聪明的小妖。

本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
频道: 社会文化

大 家 都 在 搜