这部剧最大的看点，不是“打小三”

本文来自微信公众号： 影视独舌 ，作者：王盼

《夜色正浓》的名字起得不太好。

只看这个名字，很容易让人联想到某类现偶短剧，进而觉得后面还应该跟一个“之霸道上司爱上我”。

但真正追看后，又理解了这个名字。

因为夜色不仅可以包裹住暧昧，也潜藏着危险。而在这部剧里，“夜色”显然指向后者。夜色越浓，危险越甚。

女主角赵玫（江疏影饰）身处的职场、家庭，难度之高犹如斗兽场。看她在其中辗转腾挪、见招拆招，只觉得步步生寒、步步惊心。

背景音乐采用了大量紧张的弦乐

二十四集看完，最大的疑问是，剧中人争抢的“销售总监”到底是干什么的，怎么比隔壁《太平年》里的皇位还抢手？

但不管怎么说，这样让人手心冒汗、心率飙升的都市剧确实久违了。

在社交平台上，《夜色正浓》最出圈的话题是第三者，但这部剧最该看到的，绝不是这类裹着花边的俗套谈资。

刺痛感

一部好的都市剧，应该有刺痛感。

这种刺痛感，是《奋斗》里露露和华子分手的时候，告诉他“我们是不一样的人”；是《北京爱情故事》里石小猛在天台上痛诉自己的梦碎，背景里，北京的地标性建筑兀自矗立；是《蜗居》里海萍得知丈夫为了买房借了高利贷后，茫然又麻木地走在车水马龙的街头。

《夜色正浓》里第一个让我有刺痛感的瞬间，是作为公司高管的李东明（佟大为饰）和同事肖扬（袁文康饰）坐在街边闲聊，当讨论到公司裁员该裁谁的时候，肖扬有些漫不经心地说，“我准备把那最不好看的裁了。”

这场戏虽然小，但很有代表性。这句轻飘飘的话，透着一种荒谬，又有一种格外真实的冰冷。荒谬是因为这个裁员理由毫无逻辑，而冰冷是因为看剧的观众知道，这在现实中确有可能——在员工看来至关重要的去留，很多时候并不与自己的业务能力挂钩。

都市剧的刺痛感，很大程度上来源于这种谎言被戳破的瞬间。

这个谎言，于露露是“每个人都是平等的”，于石小猛是“足够努力就能成功”，于海萍是“省吃俭用攒钱买房，就能过上好日子”。当他们从生活中接受到“不平等”“成功不了”“前头没有好日子”的真相时，无需多余的渲染，痛感就会从故事中自然流露出来。

而戳破谎言，是需要胆量的。《夜色正浓》或许不是近几年里最好的都市剧，但一定是近几年最大胆的都市剧。

从第一集一场意外的性骚扰开始，这部剧就一直在戳破各种各样的谎言。

男上司在公众场合性骚扰女下属，公司应该保护受害者？不，恰恰相反，古斯特第一个开除的不是强吻别人的许云天（王耀庆饰），而是主动去给许云天敬酒的曾子漩（伍宇辰柠饰）。

HR齐又蓝（柯蓝饰）面对许云天的时候还在斥责他的“不当行为”，但面对赵玫就又换了套说法，把性骚扰归咎为她没有管好自己的员工。总之见人说人话，见鬼说鬼话。而谁是人谁是鬼，取决于怎么做对公司最有利。

赵玫作为曾子漩的直属领导，并且同为女性，应该站出来为她撑腰，表现一下“girls help girls”？事情发生后赵玫的确主动找到了曾子漩，但她最直接强烈的动机是，她需要曾子漩的录音帮她解除自己在公司的危机，而非帮助对方。

李东明出轨了自己的女下属乔海伦（阚清子饰），应该受到惩罚？当乔海伦向公司举报了李东明的不检点行为后，上司老樊想用这点来牵制李东明，反而被李东明先下手为强，以“吃回扣”的把柄反将一军，让对方离开了公司。很显然，职场上比的不是道德，而是手段。

用一个时下流行的说法，都市剧“没有造梦的义务”。永恒的利益至上，偶尔的人性闪光，构成了《夜色正浓》的底色。但正因现实是刺痛的，规则是冰冷的，人性的闪光才有魅力、有光芒。

一直到故事的最后，赵玫终于当上了销售总监，曾经的竞争者唐李德、董越先后离开公司，乔海伦猝死，齐又蓝上位……但故事的节奏并没有因此放缓。

乔海伦被清空的工位上来了新员工，她依然两眼放光，怀抱憧憬；曾子漩从赵玫手里接过了升职空间方案，这次的牌桌上站了更多人……欲望依然翻腾，斗争永不止息。

城市里人来人往，胜者为王，败者离场。只有城市本身从不动摇，沉默地俯瞰着这一切。

不被“正确”所困

2024年，编剧九夜茴曾发微博感慨创作女性角色的艰难，“女性不能经历苦难，因为会被说厌女；女性之间不能有斗争，因为会被说雌竞；女性不能为爱付出，因为会被说恋爱脑……这是女性觉醒？这分明是创作灾难！”

2026年了，这些标准并没有松动一些。但这并不意味着，创作者没有其他路可走。只是这条路不叫“正确”，而叫“真实”。

在《影视独舌》第4238期文章中，有读者留言“真善美的逻辑关系不能颠倒。抽象的大女主因为假大空，比教导主任还无聊。而教导主任因为真实，成了名副其实的大女主。”

答案不言自明了：去向真实要人物、要故事、要血肉。

如果把正确作为标准去审视《夜色正浓》，那剧里的诸多女性角色都是“不合格”的。

女主赵玫，是古斯特的销售副总监。女下属被男上司性骚扰后，她没有第一时间伸出援手，甚至还利用和下属的假录音来给自己争取利益；发现丈夫李东明出轨后，赵玫也没有按照“大女主爽文”的走向迅速离婚，而是徐徐图之。考虑到李东明在行业内的影响力，赵玫还不忘叮嘱律师“让他不要太恨我”。

赵玫的闺蜜梁丹宁（蓝盈莹饰），看似清醒独立、敢爱敢恨，但她偏偏有一个缠着她不放的赌鬼丈夫。单单愿意替前夫还赌债这一点，在互联网的语境中，她恋爱脑的“罪名”已经能成立了。

更别说连小三都当得分外憋屈的乔海伦。2023年的《好事成双》里，第三者就已经开始“觉醒”，和原配联手斗渣男了。但到了《夜色正浓》，乔海伦插足他人婚姻最初的动因竟然只是想保住自己的工作，心态卑微到观众都不忍心骂她了。

可恰恰是在这些角色的“不正确”里，能够体现真实的人性。

比起国产剧里一众打着大女主名号的女强人来，赵玫是真正的“事业脑”，这决定了她看待问题的出发点和解决问题的方式。职场如此，婚姻里也是如此。

当外界都认为赵玫和上司许云天有不正当关系时，赵玫没有急于撇清自己，因为她在许云天的手下做事，这样的谣言某种程度上反而是有利于她的。

而当许云天真的试图和赵玫发展点不正当关系的时候，赵玫还是从职场的逻辑出发，一句“那我对你的期待可就不一样了”，就拿住了他：如果两个人真的成为情人，许云天这位顶头上司日后在权衡利弊的时候，就多了一个考量因素。

赵玫在职场上的成长，也并非一路开挂。她曾经在不自觉中把曾子漩当作自己的工具，而后也遭到了工具的“反噬”。而最终，是曾子漩这个不起眼的小角色给她上了最深刻的一课，让她明确了在职场上的目标：为更多像自己这样底层促销员出身的员工谋求上升通道。赵玫从为斗而斗，到明确了自己为什么而斗，这口气有了支点。

梁丹宁固然在前夫的事情上不够果决。但仗义是这个人物性格中最坚固的底色。在她与赵玫利益相悖的时候，是仗义维系了这段友情的纯粹；在沈默（张兆辉饰）因病住院的时候，是仗义让她选择回到对方身边，几乎算计了所有人的沈默唯独对梁丹宁另眼相看。

一个这样重情义的人，有可能对身边所有人都掏心掏肺，而只对前夫决绝吗？更普遍的情况是，一个人的性格是一体两面的，仗义往往伴随着心软，重情往往意味着难断，不可能好处照单全收，坏处全都摒弃。

而乔海伦，在第三者这个身份之前，她首先是一个情感上的弱者。这种弱，让掌控欲极强的李东明迅速瞄准了她，也让乔海伦在面对困境时想不到别的出路，几乎本能地选择了攀附。

从身边同事对她不怀好意的调侃，到李东明对她的利用与压榨，乔海伦是半推半就地走入了一场悲剧。因此，比起破坏别人婚姻的恶人，她更像一个职场丛林里被猎杀的受害者。这也是舆论场上少有对她进行“道德审判”的原因。

“大女主”不是单行线，女性主义更不是。只有对女性角色有容错空间，性别叙事才会变得包容与宽泛。

赵玫、梁丹宁、乔海伦都是没那么正确但具体的人，在社交平台上，她们也都收获了不同程度的认可与理解。

足够真实，就足够动人。反之，如果创作者在动笔之前先被“正确”束住手脚，那结果一定错误且虚假。

敢于测试人性

互联网上有一句流传已久的金句：“不要测试人性，因为人性经不起测试”。但都市剧的创作恰恰相反，要敢于测试人性。

在对2025年翻红的老剧进行复盘时，我们就发现其中有不少都市剧的身影。而再进一步分析，这些作品当中讨论度最高的，都是那些体现人性摇摆的章节。

《蜗居》里，是海藻在小贝和宋思明之间的犹豫不决；《三十而已》中，是“柜姐”王漫妮在遇到梁正贤之后应该怎么选。

宋思明是属于海藻的潘多拉魔盒，她可以选择不打开，继续过原来的生活；她也可以选择打开，那么迎接她的可能是欲望的满足，也可能是不可承受的厄运。选择只是结果，怎么选才是故事。海藻的纠结、游移，乃至后面的沉沦，都是人性在诱惑面前的真实显影。

创作者要做的，不是告诉观众该不该打开，而是把魔盒放在“海藻们”面前。

《夜色正浓》里的测试，是从曾子漩开始的。要不要在派对上给老板送上那杯酒？要不要以身犯险博一个出位的机会？

她的选择引发了一连串的蝴蝶反应。许云天下台了，身为下属的赵玫要怎么站队？空出来的销售总监，她还要不要继续争？还有董越（张超饰），他是要继续通过“吃软饭”来维系和沈默的同盟，还是要另起炉灶？

《夜色正浓》里少有仅为推进剧情的平铺直叙，每一集都围绕不同人物的选择展开，这也是剧集在观感上异常流畅的原因。

都市剧作为与现实生活贴得最近的剧集类型，也是最容易让观众感到过时的剧集。

如果只是围绕一时一地的话题做文章，那很容易被淘汰。但人在面对选择时所展现出的欲望、挣扎与局限，却是穿越内容审美周期的王牌，能长久激起观众的讨论欲。

有翻红体质的都市剧，往往是在人性测试层面上完成得很出色的作品。

因此，我也有理由相信，尽管《夜色正浓》在播出阶段的热度不算高，但这会是一部能释放长尾价值的作品。