2026-02-16 21:28
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：帕特诺
今日除夕，大街小巷张灯结彩，家家户户都在忙着列菜单、准备年夜饭，厨房里煎炒烹炸的声音此起彼伏、热闹非凡。这是在准备中国人一年中最郑重其事的一顿饭。而为了年夜饭，有人跨越千里，有人筹备多时。
其实，真正让年夜饭珍贵的，或许不只是精心烹调的佳肴，更是难得围坐一桌的家人。
然而，也总会有一些人，今夜不在故乡的圆桌旁。不少年轻人选择不回家过年，可能是因为工作走不开、考研考公冲刺在即、想趁着长假旅行，或者——只是因为今年春节有一件更想做的事。
于是，在故乡的圆桌之外，一张张桌子正在被摆开——年夜饭依然要和重要的人一起吃。只不过，“重要的人”不再只由血缘定义。那些因同一份热爱而认出彼此、因同一个梦想而并肩前行的人，同样是生命里不可或缺的“家人”。
过年不回家的年轻人，为热爱留守
“妈妈，我今年过年应该不能回家了。”
除夕前一周，黄金叶在出租屋里给父母打了通电话。本来觉得不回家过年也没什么，但看到家里正在热热闹闹地包饺子，黄金叶还是莫名湿了眼眶，声音也有点哽咽了。
妈妈的声音从电话那端缓缓传来：“工作挺忙的，没事，在外面过年也挺好的，有同事陪伴，没事宝贝，加油！”
黄金叶是沈阳体育学院新闻与传播专业研二学生，如今正在咪咕会员直播运营岗实习。高考那年，她的第一志愿就是北京体育大学的赛事解说方向，“因为想让更多人了解体育、爱上体育”。如今，她终于如愿进入“梦中情司”咪咕实习，春节要在直播间陪“家人们”过年。
当被问及“如果春晚和体育赛事同时播出，会选择看哪个”时，黄金叶毫不犹豫地选择了体育赛事。作为多年的体育迷，她是里约奥运会那年入的“坑”，乒乓球、女篮、花滑、游泳都爱看——看体育比赛是她很重要的充电方式。
她还记得，考研那年，压力最大的时候，她就看全国游泳锦标赛，看着选手们在泳道里转身、冲刺、触壁，水花四溅，她坐在自习室里，忽然觉得自己还能再熬一熬。
“不管遇到什么困难，不要轻易放弃。”黄金叶说，这是体育教会她最重要的事。
黄金叶一直关注着游泳运动员杨浚瑄的微博。运动员的坚持与不放弃，一直激励着她。（图/@杨MIAO浚瑄）
朱胤丞同样被这种永不放弃的体育精神鼓舞着。他是上海体育大学新闻与传播专业研究生，上海申花球队的铁杆球迷，从小跟着爸爸看球。
2011年，爸爸带着9岁的朱胤丞，第一次到现场看上海申花主场对阵长春亚泰的比赛。朱胤丞记忆犹新，“那时候虽然没太看懂，但我记得很清楚，那天晚上看完球回家，我就跟爸爸说‘下次我还想去现场看比赛’。”
从那一夜开始，父子之间多了一个共同话题，从足球比赛技战术、球员表现到裁判判罚——饭桌上、散步时、睡觉前，足球融入了他们的日常，也让这对父子越来越像朋友。后来，爷爷奶奶也开始关注申花的比赛，足球成了连接一家人的情感纽带。
朱胤丞爸爸今年51岁，从申花队成立那年开始看球。“每个礼拜最放松的就是可以来球场看看球，什么都可以抛掉。”他相信这份热爱会一直传承下去，“我相信他以后有孩子，也一定会成为申花球迷，这样一代一代传承下去。”
虽然本科专业是德语，但朱胤丞始终放不下初中时就有的梦想——成为体育解说员，所以毅然决定跨专业考取新闻与传播研究生，努力向梦想靠近。因为今年春节有值班任务，朱胤丞无法回家与家人团圆。
今年春节，二十位像黄金叶、朱胤丞这样热爱体育的年轻人，虽然因为种种原因无法回家过年，却收到了一份特别的邀请——去咪咕，和一群“陌生人”吃一顿热热闹闹的“家宴”。
从“我”到“我们”，有热爱不孤单
2月12日下午，二十位年轻人从城市不同的角落出发，共同奔赴上海咪咕视讯大楼。一场因体育而起的相聚，让异乡的春节，多了一份别样的团圆。
精心筹备的新春游园会，每一个游戏都巧妙结合了体育元素。无需过多的寒暄，一句对体育赛事的感慨，一个默契的配合动作，就让各组成员刚见面就像认识多年的老友，配合默契，金句频出，现场充满欢声笑语。体育的魔力，正是打破隔阂、凝聚人心。它能让素不相识的人，因同一份热爱瞬间拉近距离，让人与人之间的连接变得简单而纯粹。
体育番爱好者王亦斐看着眼前这一切，忽然觉得似曾相识。“我最喜欢热血运动番的原因，就是群像——所有的伙伴一开始彼此都不认识，从各地而来，最后团结在一起，并肩作战的感觉。”
“各位观众晚上好，欢迎收看咪咕视频2026米兰-科尔蒂纳冬奥会女子冰球小组赛的现场……”这是整场活动的高潮——依托咪咕演播厅，让有志投身体育事业的年轻人体验冬奥会赛事直播工作，实现从“见证者”到“参与者”的转变。
“场面比较胶着，但是这种高水平球员之间的比拼，比的是谁更加耐心。”黄金叶点评后，赣超球员吴睿阳迅速接话：“看谁能把握住机会。”从小学三年级开始踢球到加入赣超，吴睿阳深知，在球场上，机会稍纵即逝。
“加拿大队通过边路的快速推进，把芬兰队的防守完全带开之后，一个倒三角打到横向的中路，拉开了芬兰队的一个防守空间。”朱胤丞的声音逐渐进入状态，语速稳了，气息顺了，仿佛坐在自家客厅里和爸爸看球时那样自然。体育早已融入他的生活，成为刻在骨子里的热爱，而此刻的解说，更是让这份热爱有了绽放的舞台。
旁边的章稀瑄默契接上：“让我们恭喜加拿大队得到了一分！”作为一名橄榄球爱好者，虽然此刻她在解说冰球项目，但那份对体育的理解是相通的。
赛事解说体验结束后，全员欢呼着奔向彼此，拥抱、击掌、合影。从最初的紧张卡顿到逐渐地默契衔接，彼此间越发流畅地协作，对这20位年轻人而言，这或许不是最完美的专业呈现，却是一次难得且重要的体验。这份体验背后，是体育带来的成长与蜕变，让每一个人都在协作中学会理解，在尝试中变得勇敢，这正是体育赋予人的成长力量。
“跨越种族，跨越国家，跨越不同的思想认知和观念，只因为一个热爱的项目聚到一起。”在章稀瑄看来，这正是体育最动人的部分。
体育从不许诺胜利，但它许诺一个平等的起跑线。它让素昧平生的人，在认出彼此队徽的那一刻成为故交；它让胆怯的人变得勇敢，让孤独的人找到同类；它在陌生人之间点燃共鸣，让“我”变成“我们”。
在个体流动性日益增强的当代，团圆的形式正在发生深刻变化。传统的家庭围坐固然温暖，但基于共同兴趣、精神共鸣的心理社群，正成为年轻人情感归属的新载体。每一次为热爱相聚的时刻，都是属于这个时代的“精神春节”。
因为热爱，每一次相聚，都是属于这个时代的“精神春节”。（图/咪咕视频）
窗外，上海的夜色渐深，来往的人行色匆匆，这座城市从不缺少春节不回家的年轻人——在咪咕的导播间里、转播车旁、剪辑台前，许多工作人员也正紧盯着屏幕，为完美呈现冬奥赛事直播，坚守着各自的岗位。
他们和今晚聚在这里的二十位年轻人一样，都有想念却暂时无法相聚的家人，也都有各自热爱与期待的事。也许，团圆不必等到除夕夜，也不必围坐一张饭桌。
咪咕相信，为同一个赛事屏住呼吸，为同一句解说词欢呼喝彩，在各自岗位上彼此守望，也是这个时代最温暖的团圆。体育让热爱有了温度，让相聚有了意义。在咪咕，让热爱体育的人找到彼此，让“我”变成“我们”，便是最好的年。
