马年特辑：我那在非洲“变了脸色”的穷亲戚们

本文来自微信公众号： 波布非洲 ，作者：自然

但在动物分类学上，我的头衔其实很孤独：奇蹄目、马科、马属。

如果你翻开家谱，会发现马科曾经是个极度显赫的大家族，成员曾多达几十个属。但在经历了5000万年的气候变迁和物种大灭绝后，整个家族的希望，全压在了我们**马属（Equus）**这一根独苗身上。

为了活命，我的祖先们曾跨越白令陆桥，在亚欧非大陆疯狂试探。后来，我们这一支被人类招安，成了“体制内”的公务员；

而我那些留在非洲荒野的亲戚们，为了应付那里的狮子、干旱和苍蝇，把自己逼成了**“进化狂魔”**。

今年是马年，我决定回非洲老家走个亲戚。本以为大家长得都差不多，结果一见面，我直接裂开了：“哥，你这纹身哪儿纹的？弟，你这耳朵怎么比我还大？”

1.平原斑马：精神小伙，在线蹦迪

• 在马科家族里，平原斑马是过得最滋润的。

  
  

• 我问它：“兄弟，咱们马科讲究的是纯色高贵，你怎么给自己搞了一身‘病服’？”

  
  

• 它白了我一眼：“这叫运动眩晕（Motion Dazzle）。在非洲，纯色那是给狮子点的‘外卖包装’。我们几百个兄弟一跑起来，条纹交错，狮子的眼压瞬间升高，根本锁不定谁是谁。而且，你以为这只是衣服？这是我们的**‘纳米防护服’！非洲的采采蝇专门吸马血，但它们的复眼一盯着条纹看就晕车，根本没法降落。我们虽然没你跑得快，但我们活得久**啊。”

  
  

2.非洲野驴（African wild ass）：家族里的“硬汉拓荒者”

• 如果说我是家养的“小鲜肉”，那非洲野驴就是马科里的“史前终结者”。

  
  

  它长得最像500万年前我们老祖宗的样子。

  
  

• 我见到它时，它正蹲在埃塞俄比亚的火山荒漠里吃干草根。它告诉我：“别看我叫驴，我才是马科进化的脊梁。这里没水、没草、全是石头。你们那些纯血马过来，不出三天就得变成干尸。但我能几天不喝水，腿上的条纹是祖传的迷彩。

  
  

• 人类后来骑的那些驴，全是我派往世界各地的分身。

  
  

3.格氏斑马：落魄的贵族，“大耳朵”超模

• 这是我见过最漂亮的亲戚，也是最让我唏嘘的。

  
  

  它比我高，耳朵像卫星天线，条纹细得像手工缝制的西装。

  
  

• 在马科的族谱里，它保留了最多的原始基因，堪称“贵族”。但它太追求纯粹了：只吃特定的草，只住特定的荒原，甚至连合群都觉得掉价。

  
  

• 在非洲，这种“贵族气质”很致命。环境一变，它就成了濒危物种。

  
  

• 它让我明白：进化，有时候并不是为了变得更美，而是为了变得更皮实。

  
  

4.夸加（斑驴）：那个消失的“半成品”

在非洲的合影里，我发现少了一个席位。那是夸加（Quagga），马科家族里最个性的“混血儿”——前半身斑马，后半身马。

1883年，最后一只夸加在阿姆斯特丹动物园孤独死去。这是人类第一次意识到，我们马科家族的成员，也会像幻影一样消失。

现在的“复活计划”其实只是在平原斑马里找“长得像它”的孩子。

外貌可以模拟，但那个独立的灵魂，再也回不来了。

为什么我（马）在非洲活不下去？

走完这一圈，我发现非洲其实没有“野马”。

或者说，普通的马，在非洲根本活不下去。

在这个卷到极致的草原上，马科被拆解成了三种生存姿态：

• 斑马：放弃个体的孤勇，选择集体的秩序。

  
  

• 野驴：放弃舒适的平原，选择极致的忍耐。

  
  

• 格氏斑马：守住最后的纯粹，哪怕走向消亡。

  
  

我回到了马厩，吃着上好的燕麦，但我依然会梦见那片荒原——那里没有骑士，因为马科亲戚们，每一个都是驰骋荒野的自由骑士。