2026-02-16 23:59
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
在中国文化里，马是速度、力量和一往无前的象征。我们说"一马当先"，说"万马奔腾"，说"马到成功"。
但很少有人想过：马，也是人类历上最经典的一个被取代的物种。曾经，马是人类生产生活中最重要的一个角儿，但随着工业革命的发展，马的命运，和这个物种的数量，迎来了指数曲线的断崖式衰落。
历史并不重复，但它往往押着同样的韵脚。而人类最昂贵的教训，往往来自于对“指数级增长”的习得性无视。
如今，一场比我们预想更快的剧变正在展开。在AI的浪潮下，我们每个人也正面临着类似马遭遇的考验。
今晚我们谈“马”，不只是一种生肖的庆祝，更是一次关于未来的深思。新的一年，希望每个人都能看清人生最重要的一条K线，抓住窗口，一马当先。
K型社会分化在加速，三种人正在被AI放大
朱利安·施里特维泽（Julian Schrittwieser）不经常发文章，因为他不需要。他的履历本身就足够说明问题：他是AlphaGo、AlphaZero和MuZero的共同第一作者。正是这些系统，让世界第一次真正感受到，AI的飞跃不是“进步”，而是断层。
最近，他发文警告说，公众舆论再次对指数级增长的威力视而不见。这与人们在新冠疫情初期犯下的错误如出一辙。当时种种迹象已十分明显，但主流媒体仍坚称那不过是一种“遥远的可能性”。
当一个在前沿AI研发战场上厮杀了十余年的工程师，突然开始引用“Covid的教训”来形容AI的当前局势，我们最好停下来认真听听他在说什么。
我们正在再次犯一个经典错误：误解指数增长。而这种误解，恰恰源于我们看待世界的方式。
正如claude.ai的研究员之前所感叹的，“我真心希望我们能像马一样，至少还有二十年的缓冲期。但看看Claude自动化我工作的速度，我觉得我们可能连二十年都没有了。”
大事正在发生，但绝大多数人还没有意识到
01.后视镜中的未来：为什么我们总是看不见拐点？
我们为什么总是看不见拐点？这并不是认知能力的问题，而是人类大脑的结构使然。我们擅长处理线性变化，却对指数增长极其迟钝。
我们进化是为了理解“如果我今天走了一公里，明天我也能走一公里”。但我们生活在一个指数级的世界里。一个系统在缓慢进化时，看上去总是“还差点意思”，但一旦突破某个临界点，就不再需要你了。
这种认知错位，导致了一个危险的心理盲区：在拐点到来之前，一切看起来都风平浪静。
正如我在之前的文章《风投大佬和科技公司创始人纷纷补课》中提到的，麦克卢汉曾有一个著名的比喻：“我们总是通过后视镜驶向未来。”
风投大佬和科技公司创始人纷纷补课，这个人在AI时代的含金量力正在飙升
我们总是用旧媒介的语言来理解新媒介，用旧时代的逻辑来推演新时代。早期的电影看起来像录下来的舞台剧，早期的汽车被设计成“没有马的马车”。
如今，我们看着ChatGPT，以为它只是一个更聪明的“谷歌搜索框”；我们看着AI写代码，以为它只是一个更快的“助手”。
我们盯着后视镜里的旧世界，以为未来只是旧世界的线性延伸。但正如Notion创始人Ivan Zhao所言：“我们现在对AI的大部分使用，其实还停留在‘把水车换成蒸汽机’的阶段。”我们试图把核动力的引擎装进旧时代的马车里，却没意识到，马车本身的结构即将被彻底淘汰。
你已经不再是地球上最聪明的存在了
让我们回到1700年，蒸汽机诞生了。
在接下来的两百年里，引擎技术稳步提升，效率每十年大约提高20%。如果你是一匹生活在那个时代的马，在前120年里，你根本不会察觉到这种变化。
你照样拉车，照样耕地。马照跑，舞照跳，你的价值似乎坚不可摧。哪怕到了1920年，美国仍有2500万匹马，两个世纪以来机械引擎的进步，对它们好像毫无影响。
然后，临界点到了。在随后的仅仅20年里（1930-1950），美国的马消失了93%。
最后的经济学：1000天内，AI将给人类经济带来不可逆转的相变
引擎的进步是逐步积累的，但“被取代”的时刻是突然降临的。正如海明威的那句名言，破产有两种方式，一种是缓慢的，一种是突然的。
但这正是指数增长最具欺骗性的地方：它前期增长很慢，让人放松；一旦过临界点，直接引爆整个系统。
它不会给你预警，就像温水煮青蛙。在很长一段时间里，它表现得像一条平缓的直线，直到它突然变成一堵垂直的高墙。
另外一个例子是国际象棋。
在2000年，特级国际象棋大师对电脑有90%的胜率；但到了2010年，人类输掉了90%的棋。不是棋手变弱了，而是AI在10年内完成了从玩具到主宰者的跃迁。
睹马思人，我们可能严重低估了AI拐点的倒计时
这种“质变”恰恰是指数规律的典型结果。
问题在于，指数规律是人类非常陌生的经验或认知。因为在漫长的进化过程中，技术或文明的进步都是非常缓慢的，在一个人的一生当中，根本没机会见证一项技术革命从萌芽到成熟的全过程。
然而，就像《主权个人》中所指出的，农业革命的展开，经历了几千年；工业革命的展开，经历了几百年；而信息革命的展开，会发生在一个人的一生当中。
技术在加速，历史在加速，进化也在加速。
《主权个人》译20：成为1%——信息时代的致富革命
02.“我们以为还有时间”：从白领到链锯的残酷隐喻
我们总以为，当技术要取代我们时，会有一场漫长的拉锯战。但事实往往是：一旦跨过“等效点”，胜负只在朝夕之间。
Andy Jones是Anthropic（Claude的开发公司）的一位早期研究员，最新分享了一段令人警醒的亲身经历。在2024年初，他的核心工作之一是回答新员工的技术问题。
那时，他和老同事们每个月要处理约4000个问题。这需要深厚的专业知识和对代码库的长期记忆，这也是或曾是人类专家的护城河。
到了那年12月，Claude终于“学会”了回答部分问题。起初，它看起来还很笨拙。但仅仅过了六个月，Andy原本负责的80%的问题，已经不需要人类介入了。与之相对的，是Claude的处理量飙升至每月3万个问题，是人类团队巅峰时期的8倍。
Andy叹息道，“马被取代花了几十年，国际象棋大师被超越用了数年，而我被替代，只用了六个月。”
我在《AI替代了我的工作，然后建议我买一台链锯》一文中，分享过一个更具黑色幽默却无比真实的案例。
“AI替代了我的工作，然后还建议我买一把链锯”
一位拥有大学学位的广告文案布赖恩·格罗（Brian Groh），当发现自己的订单被AI蚕食殆尽时，他绝望地向AI寻求职业建议。
AI经过“冷静分析”，建议他去买一把链锯，从事树木修剪工作。因为在AI看来，这是目前它唯一无法通过算力触达的领域——纯粹的物理世界。
这充满了讽刺意味。我们这一代人被教育要从事“抽象工作”，要坐办公室，要做脑力劳动者。然而，AI正在逼迫人类退守到物理世界的最后防线。
正如我在文中提到的，OpenAI的山姆·奥特曼曾极力推荐一本书《万魔殿》（Pandæmonium）。书中记录了工业革命时期，人类是如何从工匠变成机器的“看守者”的。
如今，历史正在押韵。当AI生成内容，人类变成了提示词工程师，本质上，我们再次变成了机器的“喂养者”和“看守者”。
这种替代不是温和的，而是结构性的。
尖峰报告：稳定币到底是一场怎样的财富大转移？
03.AI时代最大的幻觉：不要再用“工资”衡量未来
之前，包括现在，很多人看着AI偶尔犯错，看着某些模型似乎进步放缓，扩展定律好像也到头了，就认为“AI泡沫”即将破灭。
但如果我们过滤掉噪声，看底层数据，会发现什么？
根据专业机构METR的研究，AI模型能够自主完成的任务长度，正在以每7个月翻一番的速度增长。
GPT-3时代：只能完成几秒钟的任务。
Claude Sonnet 3.7：已经能以50%的成功率完成长达1小时的任务。
最新模型（Opus 4.1,GPT-5）：已经突破了趋势线，开始执行超过2小时的任务。
OpenAI最新的GDPval研究则更加直观：即使是现在的模型，在某些领域已经不仅是接近，而是开始打平甚至超越拥有14年经验的人类专家。
这还是现在的水平。如果我们哪怕只用“保守”的直线去外推这个趋势：
2026年中期：AI将能自主工作一整天（8小时）。
2026年底：至少有一个模型将在众多行业达到人类专家水平。
2027年：AI将在绝大多数任务上超越专家。
我们总是高估一年的变化，却低估十年的变革。而在AI时代，这句话应该改成：我们高估了这个月的变化，却低估了下半年的变革。
面对这样的速度，如果你还抱着旧有的经济观念，注定会被碾压。
未来一个人可以没有工资，但不能没有头寸
我在《未来一个人可以没有工资，但不能没有头寸》一文中曾引用埃马德·莫斯塔克的观点：“你的经济寿命正在缩短。”
为什么？因为AI带来了一种“代谢裂谷”。人类劳动是需要吃饭、睡觉、休息的“代谢引擎”，而AI是只需要电力的“非代谢引擎”。
在越来越多的认知任务上，雇佣一个人类的全部成本，相比调用一个API的几美分成本，显得如此“不经济”。
这就是为什么我说，那个“好好学习、找个好工作、领一份稳定工资”的时代正在瓦解。工资的本质，是你将自己的时间打包卖给雇主。而当AI能以千分之一的成本完成同样的工作时，工资这个价格体系必然崩塌。
未来的世界，属于拥有“头寸”的人。什么是头寸？就是你不再仅仅出卖时间，而是通过持有和管理某种形式的“所有权”（无论是股权、IP、数字资产还是核心技能），来创造财富。
你必须从一个“打工者”转变为一个“交易者”和“创造者”。
AI时代的真正冲击：不是失业，而是工资制度本身的衰亡
04.智力分层：当机器比你更聪明
更深层的危机，不仅仅是经济上的，更是智力与物种层面的。
马斯克曾在迪拜世界政府峰会上预言，我们正在进入一个“人类智力走低、但机器智能飞速提升”的两极分化世界。这就像赫胥黎的《美丽新世界》。
我在《越早认识到AI将比你更聪明，你就越聪明》中提到过一个残酷的现实：当每个人都配备了比自己更聪明的AI助手时，人类的智力在整个治理中所占的比例会变得微乎其微。
更可怕的是，这种依赖正在导致人类自身的“降智”。一位风投大佬曾分享过他与一位斯坦福毕业生的午餐经历。这位年轻的天之骄子，因为长期依赖ChatGPT组织语言，在脱离AI时竟然出现了表达障碍，大脑反应迟钝。
这是一个警号。当我们将思考外包给机器，我们的大脑就像不再拉车的马一样，面临萎缩的风险。正如心理学中的“特沃斯基测试”所言：你越早意识到特沃斯基（这里指AI）比你聪明，你就越聪明。
承认AI比我们聪明，不是为了躺平，而是为了进化。我们需要】去重构我们的生存策略：从单纯的逻辑计算，回归到意识的完整性、身体的具身智能，以及构建人机共生的协作生态。
为什么聪明人正在纷纷逃离社交媒体？
05.2026：最具决定性的一年
如今看来，AI的拐点不是灰犀牛，不是黑天鹅，而是房间里的大象。它是如此巨大，以至于人们宁愿视而不见。
因为承认指数增长是痛苦的。它意味着承认我们积累多年的“经验资产”可能会在极短时间内贬值。它意味着承认那个我们要用一生去攀爬的技能阶梯，电梯已经修好了。
但是，这绝不是绝望的理由。正如我在《AI时代最可怕最具威胁的一种人》中所写的，在这个新世界里，有一种人不仅不会被淘汰，反而会获得前所未有的力量，那就是具备“高能动性”（High-Agency）的人。
这些人的核心特质是：不等待许可，主动把事情搞定。在过去，一个绝妙的想法可能因为缺乏编程、设计或资金而搁浅。但现在，AI平权了“创造本身”。智能的成本从“几十万的工程师团队”变成了“每月20美元的订阅费”。
AI不是你的替代者，它是你的杠杆，是你的外骨骼。对于高能动性的人来说，AI消除了执行的门槛。
你可以一个人像一家上市公司一样去运作，你可以是产品经理，也可以是全栈工程师，还可以是市场总监。你可以像萨姆·奥特曼预言的那样，成为“一人运营的十亿美元公司”。
AI时代的真正赢家不是会用AI的人，而是拥有定价权的人
如果预测准确，2026年将是经济与工作的“内燃机时刻”。世界不会“慢慢改变”，它会突然崩塌，然后重组。
但这也是机会的窗口。
真正的智慧，在于在那条曲线变得垂直之前，找到自己的位置。
正如Andy所感叹的：
“我真心希望我们能像马一样，至少还有二十年的缓冲期。但看看Claude自动化我工作的速度，我觉得我们可能连二十年都没有了。”
我们没有二十年，我们可能只有一千天。莫斯塔克在他的书中提出过“千日窗口”的概念：从AI技术可用到系统性社会结构崩塌，只剩下两三年时间。
如果你此刻感觉到了紧张，那是对的。
这不是焦虑，这是你识别到的模式，是身体本能地察觉到某种深层秩序正在重写。
她用AI一年上架200本小说，那个叫“作者”的身份死于2026
结语：拒绝做马，一马当先
历史反复证明，谁掌握了更先进的生产力，谁就倾向于将剩下的人类异化为更廉价的燃料。
值此马年到来之际，我们重提“马”的命运，并非为了贩卖焦虑，而是为了拒绝重蹈覆辙。
如果不想成为被时代抛弃的马，不想成为被链锯震得手臂发麻的“看守者”，你就必须成为那个手握缰绳的骑手。
在这个指数级变化的时代，你可以没有工资，但不能没有头寸；你可以没有旧技能，但不能没有高能动性。
世界不会等你准备好才开始剧变，但你可以选择是否准备好去迎接它。在新的一年里，让我们抓住这个稍纵即逝的机会窗口，不随波逐流，而是一马当先。
