2026-02-18 08:34
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 真叫卢俊 ，作者：真叫卢俊
我的老家是在浙江一个小县城
说来惭愧，其实回去的次数开始越来越少了
这趟过年回家
其实还是有点感慨的
这个熟悉的县城，在悄然间发生了很大的变化
我的老家其实是一个不大的地方
整个人口基数60万
印象中我从小生活的核心范围就没有出过马路的三纵三横
老家的房子感觉都是四五层的小矮楼
一眼望过去都能看到尽头
偶尔有一两栋高层拔地而起，就是所谓的城市更新了
拆掉一些，新建一些
这些年的变化感觉也就这样
但是这两天我用两条腿走了下每个角落
有看到一些不变的，但也见证了一些不一样的转型和升级
很意外也很震撼
01
老家有一些东西感觉是一直都是一样的
比如说沿街商业
在我的印象里老家很多小区都是没有围墙的
每一个展示面都能够被改造为商业街
地段位置好一点的就租金高一点，位置不太好的就弄点便民设施
这也是很多人说的老家有烟火气和人情味的地方
这些老板很多自己就是房东，本来也就一直住这里
买什么东西都很方便，步行5分钟都可以买到你想要的东西
老板也都认识
这种县城的熟络感也就这样带来了
但是感觉开在最多的还是各种各样的饭店
特别是早餐店
真的这是我在上海最大的缺失
大家对早餐都没那么重视
在老家真的我可以见识到五花八门的碳水
每个早餐店其实都没有所谓的品牌，门口直接说自己卖什么就可以了
一大早伴随着热气和络绎不绝的人，自然大家都会知道哪家早餐店好吃
县城的沿街商业几乎都不太重视品牌
我很少看到一个正儿八经的门头
表达品牌最直观的一个方式就是：我这家店开多久了
经常在门面上有门面成立的年份，这也是县城的独立表示
在这种熟人感比较强的地方，只有口碑好只有东西好才能够存在这么久
开的久绝对是最强品牌效应
伴随着慢慢也有一些外来品牌的进入，年份也成为了本地化商业的一个核心标签
很多时候经常在这里买东西还价不是为了砍价，而是人情往来独特的交流方式
我表达要买，你表达可以便宜点
生意就在这种寒暄中做成了
当然
我逛了一圈，沿街商业比较集中的确实也有着县城特色
吃饭
感觉这是县城最强的社交模式了
十个人吃饭就是一种社交模式，一顿饭局可以在10分钟内快速组建完毕
所以我看到了各种各样的排挡店
包括围绕着吃饭产生的酒文化
不论是高档的白酒还是稀奇古怪的啤酒
或者各种关于酒的配送
我感觉在老家，围绕着吃饭为主的模式支撑了整个夜生活经济
从吃饭到酒吧再到KTV什么的一条龙
我晚上在外面走走感觉都是这些，真的是既熟悉又陌生啊
02
那关于县城有没有消费升级
答案是有的
但是比较神奇的是，在整个县城所有的消费升级只存在一个地方
一个集中性商场里
不知道各位有没有这样的感受
我老家大概五年前在一个区域引入了吾悦广场
那也是房地产房地产最为疯狂的年份
一个集中性商业结合周围四五个房地产项目的开发，成就了那个时候我印象中老家唯一一次关于房地产的狂热
而现在这个区域完成了老家几乎所有的消费升级
所有的置换和改善用户开始集中在这区域四周
与此同时，这个吾悦广场的商业也和外面的那些沿街商业显得有点格格不入
在这里你可以看到几乎所有二线城市该有的品牌
不论是霸王茶姬、星巴克、必胜客、肯德基、蜜雪冰城……
这种日常可以看到的消费品牌在这里又变得稀松平常了
服饰品牌、娱乐品牌都是如此
不过业态上和一二线城市不太一样
二三楼玩的地方比较多，不论是小孩子玩投币游戏机还是成人的台球室，这些比例比其他地方的要多
整体的生意走了一圈来看真的是好的不得了
我在除夕夜那天去试着想要点杯霸王茶姬，被告知需要等待一个小时
也是出乎意料的好
所有的新品牌在一个集中性的广场里形成了产业链效应
这里的超市是盒马生鲜
说真的可以用人山人海来形容过这几天我看到的
更重要的是，这个盒马的能级和服务模块都比我想象中要极致
印象中比我在上海几个常去的盒马都要更加高规格
另外，所有的新能源汽车品牌也在这里扎堆
我印象中去年还没有这般热闹的场景，今年已经是瞬间出现
新能源的竞争已经下沉到了县城
不论是主流的还是冷门的都来了
这趟回来看了下，路上开新能源车的明显多了很多，充电设备也明显方便了很多
这就是很多技术彻底下沉的结果
不论是关于新能源车还是现在看到的机器人什么的，不存在从一线城市然后慢慢扩散到二三线的结果
而是直接完全在各个地方全面下沉
在老家我经常碰到一些朋友以前没买过油车的人因为新能源车去学了驾照然后买了一辆电车
几乎所有人都和我反馈真的很方便也很好开
这种消费升级的趋势确实也是瞬间出现的
在吾悦广场里逛逛你会感觉不在老家，身边看到感受到的完全接轨日常我去大量一二线城市的画面
而且购买力惊人
在盒马走的每一步我都感觉：老家有钱人还是太多了
03
但是神奇的是
这种消费升级呈现出强大的虹吸效应，他只停留在这个区域
甚至
只停留在吾悦广场这个大盒子里
哪怕
是吾悦外面自己经营的那条步行街，也没有沿袭这样的趋势
这是很多商业综合体规划的时候的一些惯常套路
集中性盒子自持运营，外部的商业街作为利润型产品作为企业回报
就在吾悦广场外面的这条步行街，我逛了一下，整个状态就又完全下来了
那种城乡结合部的感觉就又出来了
一种强烈的不伦不类的感觉
没有县城本地的文化，也没有真正品牌的秩序感，看到的更多的是一锅乱炖
杂乱混乱感还是很明显的
我随便找了个地方一个人吃个碗面条，吃完之后我就后悔没去老街那边去吃了
与此同时
一些所谓的大牌品牌也试着在其他地方开店
也很奇怪，换了一个地方就生意下来很多
我在门口蹲了差不多半小时，真没见几个进去消费的
反而有些大爷大妈来蹭座位的
包括前几年老家我看到最大程度的一次拆迁和城市更新
曾经路边摊现在被统一改造成了商业街
其实从整个建筑的外壳你会看到都是新的，而且是很明显的希望往文化步行街的状态去规划的
但是走了两步会发现人气还是很冷清
不是没有人，但是大家好像对这样的形态不太感冒
所以
这一内一外真的给我很强烈的冲击感
其实你真实的能够感受到县城其实具备强烈的消费需求，也有着充分的购买力
但是这种场景不是说你有一个门面开业就能出现的，也不是说来一个大牌就能够产生消费
真的需要天时地利人和的同时出现，那么穹顶的天花板才会被打破
04
关于房地产的部分，我感觉已经在县城里面完全的退场了
这两年已经不太听到特别大的开发项目的出现
五年前那一轮的开发，感觉已经消化完了整个老家的所有改善性需求
现在主流房企也几乎完全退出了
吾悦广场边上新城开发的房子，入驻率也没那么高
整个房地产市场也呈现着虹吸
所有的改善需求最后最集中的好像还是那一两个小区
其他的周边，哪怕就在吾悦边上，品质和规格也上不去，住的人也不多
新盘看到的也不多
沿路看到和房地产有关的广告牌
产业地产的昭示性都要比住宅来的更加明显了
当然魔幻的是，类似这家叫创融的房地产企业，几年前我就和大家吐槽过这个品牌
但是没想到这些年下来，融创都暴雷了，这家创融反而活的还挺好
在老家住宅做了做商业，商业做了做产业
所以啊，不走到最后还真的不知道谁能活到最后
现在二手房中介品牌感觉开始多了起来，贝壳也进来了，小中介也开始做了
一边做城市置换，一边也给老家的人推荐点文旅类项目
感觉做二手比做一手在老家更有希望和出路
另外，还有一点
我发现老家在城市基建这层面做的还比较好
这里什么大的共享单车什么牌子不会来的
那这里就自己做
不仅有共享单车还有共享电瓶车
这对于在老家出行的人来说实在是太方便了
为什么大家会说在老家生活成本低
一个很重要的条件就是大量的基数设备的存在很便宜
没什么房租成本，日常生活成本也低，甚至也不存在什么创业成本
之前听一个朋友和我打过一个比喻我觉得挺贴切
在老家你赚2万块和赚2千块整个幸福感是差不多的
05
所以怎么形容我这次看到的老家县城
我看到了一沉不变，也看到了欣欣向荣
也看到了无功而返，更也看到了创新求变
但是我最大的感受就是
这个世界没有什么理所当然
这个世界也不存在什么标准答案
不存在靠着什么基础就可以随随便便成功，也不存在一些创新改变完全没有机会
一切都在自己的手上
这确实有点类似我们单盘主义看到的现状
60分的努力只有10分的回报，80分可能也只会带来30分的回报
哪怕你努力到100了，也可能只有及格的水平
但是真的创造出了120分的条件，你的反馈可能就是200甚至300
所谓的虹吸，指的就是状态值的虹吸
所有的抉择都充满着对所有混沌情况下那个唯一确定性产生的稀缺感
最后给大家看一张我们老家路口的树
记得小时候每个周末补习班结束之后都会来这里尿个尿
现在已经长成了参天大树
说这是老家的树神也不为过
小时候就觉得这棵树有我的滋养一定会枝繁叶茂，但是真实的再一次站在树底下的时候看到的依然是震撼
今年过年其实最冲击最大的是朋友圈和社交媒体里大量的各种AI内容
感觉如今可以不费吹灰之力就能生成很多唯美画面
但是我看看手机，再看看我头顶上遮天蔽日的树荫（当然这次没尿）
脑子就一个感慨
真实发生的
比我们脑海中期待的那个画面还要精彩
去看你想看的世界，比你构想出一个世界，仿佛要更加重要一点点
大家新年好
祝愿大家期待一切都可以真实发生，如愿以偿
