2026-02-18 23:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：张子汐
技能音效噼里啪啦，语音频道七嘴八舌，5个人明明打的是同一局《王者荣耀》，现场却混乱得像菜市场。
2月13日晚，一场《王者荣耀》连麦直播引爆全网。一支名为“坠帅香水龙”的新秀战队横空出世，用“乱成一锅粥”的开局，从王者荣耀职业联赛（KPL）赛事直播手中抢下热度“C位”。两个半小时的直播结束时，主直播间点赞量突破1700万，稳居平台游戏主播热度榜首位。
这支战队由5位深受年轻人喜爱的主播组成，桃黑黑、迅猛龙特蕾莎、孙恩盛、李帅叔叔和阿水。他们横跨搞笑、颜值、游戏教学与抽象整活等不同内容创作领域，合计粉丝超3000万，仅桃黑黑一人就坐拥1000多万粉丝。
整场直播堪称“年度最忙直播”，5个主播的嘴在疯狂输出、手在极限操作，在游戏中被击败后还要奉上手忙脚乱的“尬舞”。不少网友在弹幕中喊话，呼吁那位并不存在的“纪律委员”赶紧出面，管管这5个“活宝”。
其实，以《王者荣耀》为代表的国民度极高的游戏，在历年春节都有邀请明星代言人、头部主播或职业选手组队“开黑”（一起玩游戏）的传统。但今年，官方一反常态，集结了5位风格迥异的“网红”跨界联动。在他们之中，有技术大神、搞笑段子手，也有颜值担当。反差感拉满的组合，精准戳中了年轻人的兴趣点。
正如桃黑黑在直播开场所说：“我们不是职业战队，而是热爱游戏的好朋友。今天给大家带来的，是一场‘峡谷春晚’。”
在强调“合家欢”的春节假期里，游戏早已不只是娱乐，更成为连接友情、制造快乐的节日仪式。这场“峡谷春晚”，是属于年轻人的新年味。
01
反差拉满的“大乱斗”
这场直播的最大看点，在一个“乱”字里。
从组队阵容到对局过程，处处都在打破人们对“游戏直播”的固有想象。
最直观的乱，体现在人员构成上。“坠帅香水龙”战队的5个人中，只有阿水是正经的《王者荣耀》主播，经常更新游戏操作教学视频。号称“厦门林志玲”的迅猛龙特蕾莎凭借复旦大学MBA在读身份、甜美声线与高颜值吸粉无数。孙恩盛以阳光男大学生形象走红，靠颜值吃饭。李帅叔叔则靠抽象风格视频出圈，因为只有冬季频繁开播，被网友戏称为“季节性主播”。而桃黑黑则是策略类文字游戏解说圈的现象级人物，在2025年初，凭借一段总时长超过12个小时的游戏解说视频一战封神，成为搞笑与游戏赛道的顶流。
他们的游戏水平参差不齐，迅猛龙特蕾莎在直播前夜还在紧急练习，结果在直播实战中仅拿到3.3分（满分16分）的超低评分。而桃黑黑虽非传统竞技类游戏主播，但也是实打实的《王者荣耀》老玩家，他在游戏中操作的飘逸程度与他本人憨厚敦实的形象反差感十足。
今年1月底，桃黑黑开始直播《王者荣耀》，不久前，他还与KPL明星选手一诺“梦幻联动”，被粉丝称为“搬来了最强救兵”。他在玩游戏时的标志性金句“可以夸了，可以开始夸了”，甚至被游戏官方采纳，直接成了游戏新春限定局内语音道具。
这种人员的构成混乱也迅速蔓延到游戏中。孙恩盛和李帅叔叔经常盯着本该属于桃黑黑的资源，频繁在附近徘徊觊觎，抓住机会更是直接开抢，引得桃黑黑当场吐槽。
游戏结束后，迅猛龙特蕾莎教桃黑黑唱网络神曲《Bling Bling》，他们一个声线娇嗲，一个沙哑得神似曾志伟，抽象得有点诡异的画面让网友直呼“疑似AI生成”。与此同时，李帅叔叔自顾自地开启抽象走秀，仿佛置身另一个平行世界。
这并非春节档游戏圈“跨界大杂烩”的个例。2月12日，《王者荣耀》刚邀请杨幂等明星与职业选手组队开黑，《英雄联盟》《无畏契约》等头部产品也纷纷祭出跨界联动大招，个个争当“人脉王”。
据媒体不完全统计，腾讯、网易等游戏大厂在2026年春节期间推出的活动共计20场。除了直播表演赛，还有与地方文旅、春晚联动，整个游戏圈也为春节档的跨界互动加足了马力。
02
过年就爱看不一样的
2月4日，桃黑黑几乎霸榜了平台热搜榜。
从“桃黑黑请假”到“桃黑黑内耗型人格”，粉丝和前来围观的“吃瓜群众”吵得不可开交。
起因只是桃黑黑因病临时取消了当晚计划好的直播，可对很多人来说，这可不是小事，有人提前点了外卖，定好闹钟，就等着边吃饭边看他唠嗑打游戏，结果扑了个空。一些失落的粉丝半开玩笑、半认真地要求桃黑黑“报销外卖费”，尽管桃黑黑也表示愿意承担，但仍有不少人认为这种要求是一种“道德绑架”，一时间，评论区吵翻了天。
桃黑黑不得不在当晚录制并发布了一则长达47分钟的视频回应争议。这场看似荒诞的争执，也说明观众看他的直播，或许并不在意他游戏玩得多好、段子多爆笑，只是习惯了在每天的固定时间，屏幕那头有个人陪着说说话、打打游戏。桃黑黑的对网友来说，就像一碟下饭的“电子榨菜”，也像一位平平淡淡唠嗑的老朋友。
而这正是今年《王者荣耀》春节直播“乱”的原因。5位主播横跨搞笑、颜值、游戏、抽象等赛道，天然携带不同圈层的流量。爱看帅哥美女的、热衷整活玩梗的、关注操作细节的观众，都被吸引到同一场直播中。他们看着熟悉的“网上邻居”在峡谷里或身姿矫健、或步履蹒跚地穿梭，这种热闹，远比强调专业配合的职业比赛更贴近普通人的开黑日常。正因如此，直播当晚，“坠帅香水龙”的直播热度一度超过了同期进行的KPL人气战队赛事。
据DataEye数据，越来越多厂商倾向于与达人合作，效果远超传统模式。放着职业电竞选手不用，偏偏选择这群年轻人的“电子榨菜”，游戏直播也在经历一场从“拼技术”到“拼情绪价值”的转向。
“乱”不是失控，而是一种策略。当熟悉的人去做新鲜的事，身处算法规定的不同圈层的人们，进入了同一场春节派对。而这场破圈，早已不止于直播间，今年，不少游戏把目光瞄向了真正的“上电视”。素来以“国风文化”著称的河南春晚，今年联动了《燕云十六声》《暗区突围》《无限暖暖》3款游戏。国产游戏，正迎来春节档的“黑神话”时刻。
03
“我每年都在游戏里过年，
是不是没救了”
“我居然觉得《王者荣耀》是年味儿最强的地方，我是不是没救了？”
社交平台上，一位网友的自嘲帖意外引发共鸣。不少人坦言，只有打开游戏、看到新春活动的预告，才真正感受到“要过年了”。
更有人直白地表示：“实不相瞒，我每年都在《王者荣耀》过年。”
以游戏、直播等形式为代表的“赛博年俗”正在年轻人群体中悄然成型。作为36次登上腾讯财报的“长青游戏”，《王者荣耀》正在通过游戏内外精心设计的新春活动，让游戏行为成为习惯，为数亿玩家构建起一套赛博节日仪式感。
每年春节，《王者荣耀》都会推出生肖主题互动玩法，今年的“小马糕”市集便是典型代表。玩家每日随机获得不同价格的“小马糕”，还能将手中的“小马糕”挂到好友的高价摊位上出售。一句“有高价小马糕吗？”，成为了春节期间玩家们的接头暗号。
早在2023年的财报会议中，腾讯管理层就表示：“未来将聚焦于维持和增长长青游戏，同时创造有潜力成为长青游戏的新游戏。”所谓“长青游戏”，按照腾讯在2023年提出的定义，它不仅需要高于平均水平的质量，还需要有高且稳定的日活跃用户数与可观的营收。
其实，就像网红主播一样，一款游戏能陪玩家走过一年又一年，关键在于它成为了无数人生活中习惯性的存在。
尤其到了春节，这种感觉格外强烈。对很多老玩家来说，假期上线开黑，输赢都是次要，重要的是，老朋友们还在，语音里还是熟悉的声音，直播间里还是那个边打游戏边唠嗑的主播。
有前从业者人在社交平台感慨：“做游戏运营，做的不是活动，而是一种情绪节奏。”
所以这几年，一到春节，游戏里总会出现各种各样的活动、热闹的直播。网友们甚至不用特意蹲守，刷手机时偶然点进去，就能看到熟悉的主播边打边聊，那些看似“菜鸡互啄”的直播场面，也像极了玩家们和朋友开黑的样子。
说到底，这些精心设计的“游戏春晚”，想要的或许就是一句：“我每年都在游戏里过年。”
