恶时辰与共识

本文来自微信公众号： 肖小跑 ，作者：肖小跑

这本书其实不是很出名，但却是老马首部长篇小说。看书名就已经感觉很不吉祥了，其实这个书名是已经“文明化”了的，原书名叫做“This Town Of Shit”，《这他X的狗屎镇子》。

老马下笔，背景一定是在一个闷热的、压抑的、能感觉到从马孔多吹来的风的哥伦比亚小镇上。

某天清晨开始，镇上的人家门口陆续出现了匿名的"告示"——纸条被贴在门上，写着这家人不可告人的秘密：谁和谁有婚外情，谁在背后搞什么勾当。

钩子来了：这些秘密，其实镇上人早就知道了。镇上谁和谁偷情，大家心照不宣，街角的闲话早就传遍了。但是——当这些事情被白纸黑字贴在你家门上，性质就彻底变了。

塞萨尔·蒙特罗，镇子上的体面人、养牛的有钱人。在家门口发现了妻子和巴斯托尔偷情的纸条后，”摘下猎枪，拴好骡子，一切都做得从容不迫"，走进巴斯托尔家，平静地甚至有些亲切地叫了他的名字。然后一枪崩了巴斯托尔。

其实偷情这件事他可能一直有察觉，但是纸条被贴在了家门口，现在全镇都知道他知道了，他在全镇面前就只剩一个选项了——不再有"不知道"的余地，不再有体面下去的借口。纸条逼着他必须"做点什么"，否则他就是全镇的笑柄。

在不明真相的群众眼里，匿名帖是无差别攻击，恐惧情绪开始蔓延，怕下一个会轮到自己。

此时老马笔下的热带小镇开始魔幻现实，所有人的窗帘后面都有一双眼睛。为了防止匿名帖再次出现，镇长在小镇实行宵禁，发传单的小伙被打死，警察到处搜捕，监狱人满为患，男人们都上山找游击队。后来，纸条的内容不再是龌龊事，而变成了政治传单。镇长借机打压异己，把找出贴纸条的人变成了一场政治镇压。

结果呢？纸条是谁写的？马尔克斯并不关心，全书结尾也没有答案。

凶手其实不重要。更重要的是一个问题：如果大家本来就知道这些事，那传单到底改变了什么呢？

传单没有带来新的信息。每个人都有污点，每个人都知道别人的污点，但只要这些东西留在"私下知道"的范围里，日子就能照过。真正毁灭性的不是秘密本身，而是把秘密从"大家心里都清楚"变成"被公开摆上台面"这个动作。一旦公开，你就必须愤怒，你必须报复，你必须做出反应，否则你就失去了在这个社群里的位置。

这句话说出来，虽然有悖三观让人不适——但有的时候，一个社会的运转也许依赖的不是真相，而是对真相的沉默。

后来老马自己说，这本小说是为了释放政治抑郁而写的。但除了政治意义，书里还有很深刻的博弈论道理。

02

大家读这本小说的时候，大概率会联想到另一个故事。

也是逻辑学里一个著名的思想实验，"蓝眼睛悖论"。

从前有个岛，岛上住着一群人，其中有些人是蓝眼睛，有些是红眼睛。岛上有个规矩：如果你知道自己是蓝眼儿，当天晚上就必须离开。每个人都能看到别人的眼睛颜色，但看不到自己的，也没有镜子，也不允许互相告知。在这种情况下，哪怕岛上有100个蓝眼儿人，大家都能看到其他99个蓝眼人，但因为没有人能确定"自己"是不是蓝眼睛，所以谁也不用走。平衡就这么维持着。

直到有一天，一个外来和尚上了岛，当着所有人的面说了一句话："你们中间有蓝眼人。"

这句话提供了新信息吗？

并没有。每个人早就看到了。但这句话做了一件事：它把"大家都知道"变成了"大家都知道大家都知道"。它创造了——共同知识。

然后推理链条就启动了。如果只有一个蓝眼睛的人，他看到周围没有其他蓝眼睛，就会知道说的是自己，当晚离开。如果有两个蓝眼睛的人，第一天没人走，第二个蓝眼睛的人就能推断出自己也是蓝眼睛。以此类推，一百个蓝眼睛的人，到第一百天晚上，全部离开。

一句所有人都早就知道的废话，触发了一场需要一百天才能完成的连锁反应。

道理和《恶时辰》里贴在门上的纸条一样。所有人都在一个心照不宣的均衡里：你不捅破，我不捅破，日子就这么过；直到"可以假装不知道"这个选项，被纸条消灭了。

这个诡异的设定其实在现实世界中无处不在。金融市场里最典型。比如，也许很多人"知道"有泡沫。分析师写报告，对冲基金做空，连出租车司机都在聊。但市场还是涨。为什么？因为每个参与者都可以告诉自己：也许其他人不这么想，也许泡沫还能撑一阵，也许我比别人跑得快。

大家都知道有问题，但"大家都知道大家都知道有问题"这个共同知识还没有形成。

直到一个标志性事件发生，比如次贷危机时的“下调评级”——这些事件本身未必包含多少新信息，但它们就像那张贴在门上的传单，让所有人同时意识到：每个人都知道了，每个人都知道别人也知道了，游戏规则变了。然后踩踏就开始了。

其实本质上，金融危机很多时候不是"新消息"导致的，是"旧消息变成共同知识"导致的。

再往大了说，货币本身就是一个共同知识游戏。一张纸之所以值一百块钱，不是因为纸值钱，是因为你相信别人也相信它值一百块。如果突然所有人都"知道"其他人可能不再相信这张纸了——恶性通胀就是这么来的。津巴布韦、魏玛德国、委内瑞拉，故事大同小异。

所以，我的老本行又来了——“叙事”扮演的角色，比大多数经济学教科书愿意承认的要重要得多。

《恶时辰》里的匿名传单，就是一种叙事武器。老马只用一个小镇故事，就精确描绘了这个机制运作的全过程。

这个机制，很遗憾，放到今天只会更成立。社交媒体就是一台巨大的共识制造机，且速度之快、规模之大，是老马的匿名传单完全没法比的。