2026-02-25 14:24
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 深圳城事攻略 ，编辑：猪脚饭，作者：猪脚饭
春节的法定假期早已过去，但许多城市的正月，还停在一种“半休半工”的节奏里。今天是初九，不少人已经回到工位，电脑屏幕亮起，微信群里弹出新一年的项目排期，地铁里又挤满了低头刷手机的人。
这一刻，假期仿佛只是一场被临时中断的日常。你或许也有同感：闹钟重新响起，通勤路线回到熟悉的车厢，打开邮箱，未读邮件像潮水一样涌上来。你开始问自己：我是谁，我在哪，我以前是做什么的？
生活很少按照我们预想的轨道前行。它更像米兰·昆德拉说的那样，我们经历着生活突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活还有什么价值呢？
大年初一的时候，我们向读者发出“一张过年的照片”征集，以及那一刻你想记住的感受。它们未必惊天动地，却共同构成了一幅当代中国人的春节切面。这些照片里，有团圆，也有缺席；有热闹，也有沉默。它们提醒我们，所谓“年味”，并不只是鞭炮、红包和团圆饭，更是我们在时间流逝中，为自己和他人保留的那一点温柔记忆。
若干年后，当你再翻到这些照片，也许会突然想起那个夜晚的灯光、那碗汤的温度、那通匆匆挂断的电话。你会意识到，原来我们一直在用自己的方式，记录这个时代最普通也最珍贵的部分。
就像手机相册里突然跳出的“那年今日”，你看着几年前的自己，会有一点恍惚，又有一点笃定：原来生活一直在往前走，而我们有幸在其中，留下了一些痕迹。新的一年才刚刚开始。愿我们都能在忙碌和不确定中，保留一点对生活的耐心，对他人的善意，也对自己诚实。毕竟，每一天都是最新的一天，而我们能做的，就是在时间的河流里，认真地，活好每一个当下。
以下，是入选的10位读者的春节回忆。
妈妈做的23道菜年夜饭
@Lucia
年夜饭正热气腾腾地筹备着，厨房里满是饭菜的香气，一家人都在盼着团圆开饭，可做到一半时，家里却突然停电了。瞬间，明亮的厨房陷入一片昏暗。可妈妈却丝毫没有停下忙碌的脚步，没有一句抱怨，也没有半点慌乱，就借着窗外透进来的微弱天光，摸黑在厨房里继续忙活。
她凭着多年操持家务的熟悉感，摸索着切菜、翻炒、调味、盛盘，心里只想着不能耽误我们吃团圆饭，不能让这顿新年餐少了心意，哪怕视线模糊，也坚持把每一道菜都用心做完。等饭菜一一摆上餐桌，我们才惊喜又心疼地发现，妈妈竟然硬生生端上了整整23道菜，满满一桌子丰盛又温暖，每一道都是家人爱吃的家常味道，藏着数不清的用心。后来老公悄悄跟我说，妈妈平时过年，从不会费这么大功夫做这么多菜。
直到这一刻我们才彻底明白，这23道沉甸甸的饭菜，从来不是简单的果腹之物，而是妈妈最朴素也最浓烈的爱——只因为这是我们结婚之后，第一次回家过年，她把所有的思念、欢喜与祝福，都认认真真地揉进了这一桌年夜饭里。
广西过年科目三
@Changzheng
今年是我结婚第一年，跟着老公回广西老家过年，意外解锁了网上超火的广西科目三——土窑煨番薯。
说是煨番薯，其实原料特别简单：泥、柴、番薯，再加一群愿意忙活的人。山里找泥不容易，老公全程承包了最累的活，从搬泥、运泥到一点点砌窑，整整蹲了快两个小时。我们一边砌一边提心吊胆，就怕旁边调皮的小朋友一伸手，把辛苦搭好的土窑推倒，那就前功尽弃了。
柴火烧起来，把泥块烧得通红透亮，夜里看像一团暖光，特别治愈。烧透后把窑推倒，用滚烫的泥温把番薯慢慢捂熟。第二天老公腰酸背痛，却笑得很开心。
剥开焦黑的外皮，香甜扑鼻。这一口热气腾腾的番薯，不只是童年味道，更是我作为新媳妇，融进这个家最温暖的年味。
没有催婚的海岛
@Kai
在海岛过年，浮潜摸鱼。三十岁后的过年，总是充满催婚和唠叨。父亲催婚的话术千篇一律，我妈在饭后说了句：“你现在不结婚，老了也没人给你送终。”我听了很难过，当场回了一句：“那你现在多挣钱，我老了就很有钱了。”结果我妈气哭了。
还好订好了初四去菲律宾跳岛的机票，加上几天年假凑在一起，可以避开部分春节假期的人流。逃出家里的那一刻，我回到自己小小的出租屋收拾行李，有种如释重负的感觉。
去一个陌生的国家和城市旅游，对我来说充满了新鲜感。大致看了行程计划，但酒店都是提前一天预订，非常P人和佛系。一个人出门玩就有这样的好处：确定大致行程和往返机票，就可以自由自在，不需要照顾其他人的感受，想去哪就去哪，可以卷也可以躺平。
在锡岛住进了一个沙滩边的小酒店，只要一百多块，独享一片椰林沙滩。晚上只有轻微的海浪声，早上被阳光晒醒，望出窗外是蓝天白云，一切就像做梦一样。
这个时候的菲律宾气温十分宜人，物价也十分感人：只要5比索一个面包，折合人民币六毛钱；350比索租一天摩托车，想去哪都很快。一切都是刚好，如果不用回城打工赚钱，那就更好了。
团结就是力量
@H森
昨晚（2月16日）除夕，门前一块田地因熊孩子玩鞭炮不慎起火。当时火势迅速蔓延，浓烟滚滚，虽然已有村民在周边奋力扑救，但终究是杯水车薪。
就在这时，附近居住的乡亲们都提着水桶赶来救火，我也立刻加入了。昨夜风大天冷，空气干燥，如果不是大家齐心协力，这场火真不知道会发展成什么样。
亲身感受到春节里农村人的团结，有事大家一起上。纵火孩子的父母也一再道歉并表示感谢，但最让我感动的，还是农村人这种守望相助的温暖。
这个春节的小插曲，一定会让我记很久，也算是给新年添了一份特别的“红红火火”。最后提醒大家：马年快乐，放烟花爆竹时一定要注意防火。
没有吵架的年夜饭
@门门
作为一个多子女家庭，印象里父母几乎每个春节都要吵架。鸡毛蒜皮的小事，都能演变成一场“年夜大戏”。所以我们家的年夜饭，总是全村最晚开席的——别人家下午三四点就吃上了，我们家常常要到七八点。慢慢地，这种“鸡飞狗跳”的年夜饭，反倒成了习惯。
今年除夕早上，我醒来发现开车回家只要三小时，而且一路高速畅通，便果断把高铁票退了，改成自驾。顺利到家时，桌上已经摆满了一桌菜。姐姐和父亲从早忙到晚，就是为了这一整桌的丰盛。
也许是父母和我们年纪都大了，没什么好吵的了；又或许是一年也见不上几次面，彼此都多了几分珍惜。这一顿饭，竟然出奇地和谐。最后，菜没吃掉三分之一，接下来几天几乎都在吃剩菜，就当是“年年有余”吧。
打开朋友圈，全是大家的年夜饭照片。天南海北的菜肴各不相同，但每一桌，都代表着一个家的团圆，也承载着大家对美好生活的向往。
最热闹的地方是小县城
@Nathan
华南F3过年是不看春晚的，真的，从小到大都不看。因为天气暖和，吃完年夜饭就出门逛街了。不管是去江边放烟花，还是在自家楼顶小院围炉烧烤，或者到县城中心随便走走，每年都是这几样。
小县城一下子成了“宇宙中心”，年轻人都回来了，美食街被挤得水泄不通，人挨着人，像极了广州的行花街。很多时候也不知道买什么，多半是买杯奶茶，边走边逛，没有目的，只是看看人头。
小县城是个熟人社会，走几步就能遇见昔日的老同学，或是许久未见的亲戚。区别只在于，是对方先认出你，还是你一眼就认出对方。毕竟时间流逝，很多人都变了样，唯一不变的，大概就是县城中心这个春节，永远都这么热闹。
一个舒服的深圳
@kamen
春节假期，大概是深圳一年中最好睡觉的时候。窗外，车流声明显小了，马路不再被车灯照得发亮，连电动车的“滴滴”声都稀疏了许多。曾经一到晚高峰就水泄不通的主干道，如今车辆有序地滑过，红绿灯都像多了几分耐心。地铁口也不再人潮汹涌，不用再侧着身子挤进挤出，只偶尔看见几个拖着行李箱的归家人，脚步比平时慢了许多。
除了热门景区和商场还人声鼎沸，城市的其他角落都透着一股难得的惬意。道路两旁的绿树依旧茂密，天蓝得干净，温度刚刚好，停在二十度左右，不冷不热，风一吹，带着一点海边的湿润和凉意。走在路上，连呼吸都变得轻松，仿佛这座城市终于从一整年的匆忙里，悄悄松了一口气。
不堵车，是这座城市在春节里给自己，也是给所有留下来的人，一份难得的喘息机会。
虽然很多小店都关了门，卷帘门上贴着“回家过年”的红纸，但绿树还在，大海还在，蓝天还在。
这个沿海城市，并没有因为节日的安静而失去颜色，反而多了一份从容和舒展。站在高处望出去，远处的海面闪着细碎的光，近处的楼宇安静地伫立，你会忽然觉得，原来深圳也可以这么温柔。
异国他乡年夜饭
@joe
已经忘记这是第几年在国外过年了。今年尤其特殊，除夕要上班，回国的机票和假期都凑不齐。想了想，还是提前把几个朋友叫到家里，一起凑一顿“年夜饭”。大家都是刚来不久的异乡人，平时各忙各的，趁着这个由头，总算能聚在一起，热热闹闹吃顿饭，也算是在异国他乡抱团取暖。厨房里叮叮当当响个不停，有人洗菜，有人切肉，有人负责掌勺。
不一会儿，小小的客厅就被饭菜的香气填满了。我们摆好碗筷，举杯的那一刻，窗外是陌生的街道和零星的灯火，但屋子里却因为这一桌热气腾腾的饭菜，有了几分“家”的味道。前几天和父母视频通话，结束的时候，我一个人坐在沙发上，突然就忍不住红了眼眶。屏幕那头，是他们两个人过年。别人家都是一家团圆，有子女陪着，说说笑笑地吃年夜饭，而我的位置却是空的。
红红火火的年
@浴巾
在我的家乡肇庆高要，年味不只藏在年夜饭的香气里，不只挂在红灯笼和春联上，还有一种独特的火焰，在夜色中噼啪作响——那就是“烧番塔”。
在高要的许多乡村，中秋和过年时节，烧番塔是必不可少的传统。人们用旧砖瓦在村中空地搭起一座下宽上窄的“番塔”，塔身留有许多通风的缝隙。夜幕降临，柴草、木糠被点燃，火苗从塔底蹿起，火星从缝隙中喷薄而出，整座塔身烧得通红，远看就像一束直冲云霄的火光。大人小孩围在塔边，看着塔火越烧越旺，不时添上一把柴，欢呼声、笑声和鞭炮声此起彼伏。
老人们说，烧番塔是为了祈求风调雨顺、国泰民安，也寄托着对红火日子的期盼。在高要人的观念里，火越大，寓意着来年越兴旺、人丁越兴旺。火焰高，象征日子节节高；火光旺，预示生活红红火火。孩子们最爱围着番塔追逐奔跑，捡拾散落的炭块当“宝石”，大人们则在一旁拉家常、看火候，邻里间的情谊在火光映照下格外温暖。
对我而言，无论走得多远，只要想起家乡那座被火焰点亮的番塔，心中便涌起一股暖流。那团火，照亮了夜空，也照亮了游子回家的路，更把“日子越过越旺”的祝福，一代代传递下去。
迎接我的财神
@chen
春节期间，肇庆红楼(丽谯楼)洋溢着浓浓的年味儿。一踏入红楼区域，大红灯笼高高挂起，处处都是喜庆的红。
夜晚亮起的彩灯更是绚烂，尤其是那造型别致的舞狮彩灯，口中吐出一连串“金币”，吸引众多游客驻足观赏。
我模仿起“吞金币”的有趣模样，周围游客的欢声笑语回荡在空气中。传统与现代元素交融的红楼，成为大家新春打卡的好去处，在这里，真切感受到了独属于春节的热闹与新年的美好祝愿。
春节假期虽已结束，但那些温暖的瞬间依然在心中回荡。作家梁晓声曾说，过年最好的心态，莫过于“平平淡淡才是真”。真正牵绊我们的，从来不是那几天的假期，而是假期过后依旧滚烫的亲情与惦念。
新的一年，愿你既有前程可奔赴，也有岁月可回首。最后，感谢所有参与征集的读者，请入选的朋友在后台发送邮寄地址，以便为您寄出小礼品。
