2026-02-26 14:06
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 底线思维 ，作者：周德宇
去年看完《一战再战》和其它好莱坞新片之后，一想到奥斯卡冲奖影片就这水平，我曾经大骂美国文艺界。不过前两天看了获得更多奥斯卡提名的《罪人（Sinners）》，我觉得可能屎里还能掏一点金出来。
《罪人》讲的是1932年的美国南方，一对黑人兄弟回到家乡买下一片地想要经营产业，结果在请大家来开布鲁斯音乐聚会的晚上遭遇了吸血鬼袭击的故事。这部电影定位是有些奇怪的，虽然设定上是个B级恐怖片，但实际上完全是按照剧情片来拍的，说是音乐片都比恐怖片合适。
因为电影中真正有关吸血鬼的部分很少，大部分都是在描述当年美国南方的种族主义历史，而关于吸血鬼和超自然力量的故事，又几乎都是对美国历史的影射。
所以每个人都有很多可以喜欢或者讨厌《罪人》这部电影的理由，电影里有很多关于美国历史和文化细节的优秀呈现，不是所有人都拥有相应的知识储备去理解电影想表达的主题，而这部电影想要表达过于丰富和沉重的主题，也难免顾此失彼。
但对我来说，即便《罪人》这部电影仍然有种种问题，但其最大的优点，就是它毫无保留地传达了一种绝望：对于大部分历史时期的大部分美国黑人来说，没有任何事物可以带来救赎，只有死亡才能带来真正的安宁。
这也是我对于美国历史的感受，你越了解美国历史，你越能感受到这种漫漫长夜的绝望。
你在电影中可以看到，在美国奴隶制名义上废除了几十年后的1932年，大部分美国南方黑人还是像内战前一样在棉花地劳动，忍受着白人对他们任意的欺凌和杀戮。
电影中的黑人主角打拼一辈子，赚了钱，有了武器，想要为家乡黑人做点什么。他们曾经相信金钱就是力量，他们可以用这些力量做点什么，然而最后的结果是什么都没有用。主角在艰难打退了吸血鬼的袭击之后，最后寡不敌众死在3K党的枪下——卖给他土地的白人，从一开始就准备把这片土地上的黑人都杀了。
在电影中，金钱和武器是无力的，宗教的救赎是虚妄的（这在美国电影中还真没那么常见），只有音乐能带来一点安慰，只有超自然的力量能带来一些微小的保护和变数。
而在现实中，抛开超自然的力量，美国历史上黑人的处境就是如此。而且如果你抛开吸血鬼和灵魂这些恐怖片设定，你会发现黑人的境遇甚至比恐怖片还残酷。因为鬼神的存在，意味着你至少死后还有可能与亲人相见得到安宁；然而如果没有超自然力量，那么人就只会如草芥一般卑微地生与死，没有鬼去复仇，也没有灵魂去享受死后的解脱。
所以到电影《罪人》的最后，连吸血鬼都和黑人实现了某种和解，共同回忆起那一天短暂的音乐和快乐，只有这时候他们才能在人世间的无尽苦难中喘口气。当现实太过残酷，连鬼故事也会显得温情。
一提到黑人的处境，很多中国人的反应可能是，“为什么不革命？”对于当代中国人来说，这个反应非常合理。
但是放到美国历史中，这样的疑问就多少有点“何不食肉糜”，“还不是你不努力”的意味。
即便是在世界历史上，成功的革命也是极少数。而弱势群体想要胜过强势群体的革命，比如穷人想要胜过富人，农民想要胜过地主，一个最重要的前提是，人得多啊。
在美国，这个情况是完全颠倒的，作为奴隶被带到新大陆的黑人，不光在经济政治上本身就处于弱势，甚至在人口上都是处于绝对少数。
这就意味着美国白人想要镇压黑人的任何运动，都有着绝对优势；而黑人想要得到任何的改变，都必须依靠白人的同情。黑人甚至不能像世界上别的少数族群那样搞自治或者分裂，因为他们没有母国也没有根基，被分散在各地没有自己的地盘，甚至没有自己的宗教——他们连宗教也是来自殖民者和奴隶主。
如果说中国人是在历史上尝试了一切救国道路之后终于一步步走到了新中国，那么美国历史上的黑人则是尝试了一切道路发现所有的路都是绝路——正如那些历史上被奴役甚至灭绝的族群和国家一样，其实这才是世界的常态。
政治道路黑人走过，内战之后的重建时期黑人曾经有数百人成为各州议员，但是随着南方民间持续不断的暴力威胁，“1877妥协”之后黑人的政治权力也被光速剥夺。
经济道路黑人也走过，俄克拉荷马的塔尔萨曾经被称为“黑人的华尔街”，黑人以为靠金钱可以买来自己的地盘，实现美国梦，但是1921年由白人武装团体实施并得到当地政府支持的塔尔萨大屠杀，打碎了美国梦的幻想。
革命道路黑人也想过啊，当年的黑豹党也想过遵循社会主义革命的指导，从基层社区出发彻底改变命运，但美国政府的逮捕和暗杀已经把他们彻底瓦解了。
黑人在历史上不是没有武装的，但是黑人每有一条枪，白人就能有十条枪，美国政府就能有无数比枪还强大的手段。这是从一开始就不可能赢的斗争。
有人可能会问，白人就没有同情他们的，他们就没有任何争取种族平等与和解的可能？当然有，所以黑人才能在历史上取得一点进步。
但是即便把同情黑人的白人加上去，他们在数量上也是处于劣势的。更何况同情也不代表支持，白人同情黑人不代表支持黑人跟他们平起平坐。所以你会发现美国内战时，虽然北方有大量白人支持废奴同情黑人处境，但是内战后很多人就不再管黑人死活了，他们不觉得这是个事儿了。
所以我们当然可以嘲笑美国黑人现在只会零元购和黑命贵，这当然不是什么好事，但是美国历史也没给他们留多少别的出路。
《罪人》这部电影中传达的“无路可走”的感觉，是我目前见过的美国关于种族问题的电影中最为坦诚的。
很多著名电影，特别是白人拍的，充满了装模作样的温情与和解，传达着毫无根基的希望与进步。比如《绿皮书》这种，过于喜欢强调“白人中也有好人”这一点，而无视了这些好人既不够多，也不管什么卵用的现实。另外一些电影，比如即便是黑人拍的《为奴十二年》，则喜欢聚焦在黑人迎来一点进步和反抗的一刻，展现一些希望，淡化了这之后黑人的命运仍然不掌握在自己手中的事实。
前几天我还回顾了2004年的电影《撞车》（Crash），也是奥斯卡获奖影片，里面也有相同的问题。
虽然《撞车》描绘了很多美国的尖锐社会问题，无论是种族冲突还是政治腐败还是医疗系统的困境，但是整部电影的基调是和解。电影中的绝大部分角色都是某种程度上的“好人”，只是大环境让他们身不由己。
你懂的，欧美人总喜欢这种“枪口抬高一厘米”这些故事，好像人都是天性善良的，他们做坏事一定都是上面有人逼他们的。
但是实际上，人和环境一定是“相互成就”的，大环境的存在一定来自于人的支持，也一定会继续培育出与之相匹配的人。当年被汉娜·阿伦特视为“平庸之恶”，只是在机械执行指令的艾希曼，实际上就是个对于种族灭绝乐在其中的人。
这也是为什么想要实现社会进步是极难的事情，江山易改本性难移。在历史上想要让人们改变根深蒂固的意识形态，往往只能靠那些人都在物理上消失掉。
是的，美国的身份政治和种族问题当然是被人为制造的，贫穷的白人是应该跟黑人处于同一处境，平民应该联合起来反对权贵……但说这种话有什么意思呢？被种族主义思想浸泡了几百年的美国白人是不可能转变思想的，更不用说如今美国政客和媒体对于民众思想的全面控制。
说美国像索多玛一样找不出十个义人肯定是夸张了，美国社会还是会有不少阿伦·布什内尔那样的人，但这是因为美国庞大的人口基数所致，即便比例很低，但在数量上也不少。但正因为比例很低，他们的人数再多，也不可能改变任何事情。别说美国，就是全世界大部分人，也都没有到能走出种族主义的时候。
二十多年前《撞车》被拍出来，当时大家可能还觉得这说明美国人会反思，美国人会正视问题，未来会有进步。
而我们今天再看看美国社会就明白了，这种“小骂大帮忙”的文艺作品卵用没有。《撞车》这部电影现在也还是值得看的，因为电影中所出现的美国一切社会问题，到今天也都原汁原味地保留了下来，甚至还在恶化。
二十多年前美国人拍出《撞车》这样的电影时，在千禧年之际，技术和人类看似要一起进步的时候，他们可能真的认为改变是可能的，希望是存在的。几年后奥巴马喊着改变的口号上台的时候，美国迎来第一个黑人总统的时候，这种情绪曾经达到了一个高峰。
当然，我们现在知道奥巴马实际上比白人还白，比建制派还建制派，他代表了美国一切既存的秩序，唯独不代表改变。而之后真的要改变什么的特朗普，在种族问题上甚至还要再变回去。
这也是为什么如今美国会拍出《罪人》这样的电影。因为终于有美国人认识到，一切无解了，再也不用装作会改变什么了。
而为什么美国的种族问题如此难解，社会如此难以改变，其实说到底还是那个老问题：美国从一开始就“得国不正”。
国家建立于抢来的土地上，立足于对原住民的屠杀上，发展于奴隶的尸骸上……美国来到世间，就和资本一样，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
《世说新语》曾经记载一个故事，传说晋明帝问王导，晋朝的江山是怎么来的，王导如实相告，晋明帝羞愧地说：“若如公言，祚安得长！”
中国传统上对于“得国不正”这件事一般还是有忌讳的，即便实践中并不总是讲究，但总归要把烧杀抢掠背信弃义视为污点。
但美国人是没有这种羞耻心的，他们把这些屠杀和掠夺都视为冒险精神的体现，视为昭昭天命的具象化。
其实拉美国家也有种族问题，也有黑人奴隶和美洲原住民，但是其种族问题的严重程度远低于美国。因为对拉美国家来说，种族问题是劣势，但对美国来说反而是优势。
美国就是极致的资本的化身。正是因为美国从一开始就建立了一个高效压榨和剥削人的系统，一套彻底剥夺人类身份将人视为牲畜的意识形态，没有任何历史旧势力的阻碍，也没有任何文化道德的约束。
这才是真正的资本主义，越不把人当人，就越有利于对其的剥削，也就越促进发展。把种族问题和奴隶制视为美国的落后一面是很好笑的，因为这些才是美国“先进”的地方，这些才是美国资本主义发展的原动力。
所以美国怎么可能改变种族主义？改变他们的立国之本发展之源？顶多把加诸于不幸人群身上的金锁链弄得松一点。
美国如今所面临的很多问题，都是来自于在掠夺少数族裔和落后国家中面临越来越多的阻碍，不得不开始对自己的主流族群白人下手。其实很多中下层白人所经历的事情，无论是毒品还是失业还是我们如今概括为“斩杀线”的一系列困境，都是美国少数族裔早就经历过的。
直到这时，白人才开始感受到美国这个资本主义机器真正的面目，他们才开始慌张地寻求出路，病急乱投医般地把特朗普送进白宫，期盼美国能够回到过去的殖民主义帝国主义时期。那些特朗普的支持者们举着美国南方邦联的旗帜来欢迎他，不是任何偶然和特例。
所以为什么我一个中国人要关心美国少数族裔的处境？一方面是因为我们如果想要理解美国如今想对外部世界做什么，你需要理解美国社会内部在发生什么变化，理解种族这个美国从立国以来就无处不在的主题。
另一方面则是，我曾经反复说的，出于单纯的怜悯之心，一个建立在屠杀和掠夺之上的国家，一个靠吃人才能发展的系统，不应该是人类文明的发展方向。
