2026-02-26 18:32
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 知危 ，编辑：大饼，作者：知危编辑部
突然爆火的拼豆，可能是一种新时代的“口红经济”。
口红经济，是说在经济不景气的时期，口红的销量反而会提升，因为人们的消费欲望不会消失，只会转移到口红这样廉价却能提供情绪价值的商品上。而现在，你会发现，每隔一段时间，市场上就会爆火一种“杀时间”的娱乐形式，上一个登上风口的还是捏捏，然后是tangle（扭扭乐），钩织、手串也都有过自己的高光时刻。
现在，轮到拼豆了。用上万颗塑料豆子拼成一副画或者一个立体物件，内容可以是自己的Q版形象，也可以是喜欢的明星，还可以是经典的卡通IP形象，形式的延展性更是足够大，可以做成钥匙扣，也能做成摆在家里的巨幅艺术品，甚至还可以做成立体的衣服、鞋子和背包。
拼豆过程，把塑料豆拼在底板上
图源抖音@风信子拼豆豆
而且，拼豆几乎是近些年流行的唯一一个可以在线下形成大规模产业的“杀时间”娱乐形式。你可以自己在家织毛衣，也可以自己在家玩捏捏，但不会专门付费去一家门店跟一群陌生人一起织毛衣。但这些场景放在拼豆身上就颇为合理。
只要一种娱乐成为商品，很多人就会半嗔半喜地将这种杀时间又花钱的东西称为精神毒药。很多人无法理解，在自嘲ADHD已经成为一种潮流的年代，为什么依然有人有动力在拼豆店埋头苦干，一坐就是10个小时。
当“精神毒药”对某些时代病症有疗效，那它就应该是解药。
打开社交平台、大众点评，拼豆店的景观几乎都差不多：一块100平米左右的空间，几张大桌子并排摆着，桌上有台灯、插线板，椅子也都是统一的。
更统一的是人，每人面前一块板子，聚精会神，网上有人把这种场景戏称为“弥补了没进过厂的遗憾”。小红书也在2025年12月发布的《小红书2025年度兴趣报告》中，将拼豆列为十大出圈兴趣。
图源小红书
通过米粒大小的豆子的排列组合，拼豆作品可以延展成无数有趣的内容。常见的2D平面拼豆作品的尺寸有52X52cm、104X104cm的大小，在这两种尺寸的板子上，各种图案都可以尽情发挥。一位拼豆资深玩家对知危说，他最耗时的作品是一幅《蜘蛛侠》的海报，拼了将近12个小时。
所谓的豆子，其实就是塑料制品，玩家先按照图纸，在板子上用拼豆笔一颗一颗将图案拼好，再用熨斗或专门的烫画机熨烫，经过热熔，塑料豆子之间的缝隙会被弥合，从而变成一个像素画一样的整体。在社交平台上，很多人热衷于把烫完的拼豆作品被整齐地撕下来作为一种治愈。
熨完的拼豆作品
受访者供图
在很多玩家眼里，2D拼豆作品已经足够好玩了，因为从拼一个小小的草莓、西瓜，到拼成一个Hello Kitty，再到拼成自己和宠物的Q版形象，最后到挑战一幅耗时十几个小时的人像、海报，拼豆就像是一种民间艺术，不会画画的人也可以感受色彩和线条带来的无限想象空间。
而2D变3D也是拼豆的魅力所在。几块2D的拼豆，就可以组合成一束花、一顶帽子、一只背包，甚至是一件衣服。这就又在替代画画之外，替代了更多手工艺品。
拼豆是拼接，也是解构。它不像画画，只做纯粹的视觉创作，也不像钩针、编织主打实用。拼豆两头都占，既能像绘画一样完成图案表达，也能做出摸得着、摆得出的实体小物。但同时拼豆有一种像素感，介于真实与虚幻之间，让它的成品看着好像能用，却没那么强的实用刚需。正是这种不上不下的模糊感，才让人越玩越上瘾。
拼豆也能让人进入心流状态。有拼豆爱好者对知危说，其实拼出什么样的东西倒是次要的，或者说是初期入坑阶段才会在意的事情。而真正将拼豆作为一个爱好之后，享受的是一份专注带来的宁静。“现在这个时代，注意力很稀缺，很多能上头的东西，短视频、游戏，是越刷心越乱的。拼豆是只需要关注手上做的事情，几个小时听起来很漫长，但如果这几个小时能带来确切的情绪收益，就真的不亏。”
网友的拼豆作品图源小红书
也正是这种不被纯创作、纯实用绑定的特质，让拼豆没有大多数手工身上的局限性。有人会用拼豆做一个小挂件，还可以做自己喜欢的明星、IP的周边。可以取悦自己，也能做成礼物，最重要的是技术门槛极低，只要不把拼好的豆子碰洒，只要不烫坏，它就是一个无可挑剔的成品。
Peter是安徽芜湖麦豆佬拼豆店的店主，在与知危对话的当晚，他十点还在烫最后一位客人的拼豆。“是一个男生，他姐姐结婚，他要拼百喜图，拼了一整天，总共拼了16个。”
拼豆既能接住普通人的解压需求，也能轻松适配IP、热梗、私人定制的内容创作。不止如此，拼豆还可以延展到线下门店的标准化生意，再到材料、图纸的商业化。
手作店永远是走在风口上的业态。奶油胶、流体熊等网红项目热度逐渐退潮，复购率持续下滑，很多店铺陷入盈利困难的死循环。而手作店中比较常态化的项目如陶艺、银饰，又对专业技能有要求，入门难度大，劝退大量普通消费者。
拼豆可能是从天而降的另一个热点，陷入经营瓶颈期的手作店们再一次看到了希望。就连一些汤泉店都提供了拼豆体验，顾客发社交平台集赞就能免费玩。
有从业者曾对媒体表示，拼豆项目在他们的综合手作店里已经上线了6年，直到2025年下半年突然出圈后，客流量上涨了五六倍，光是拼豆这一个项目的月销售额就能稳定在万元以上。
觅谷是一家连锁谷子店品牌，他们也在北京朝阳公园门店开辟了拼豆项目。“就是去年10月到11月，有几家拼豆店做得很火，我们就关注到了，当时觉得拼豆没什么门槛，又卷得太厉害，但这种卷，也意味着一定的市场机会，所以决定干了。”负责人晋野对知危表示，本身店里就有闲置的空间，221色拼豆、拼豆工具、桌子、烫画机、小装饰等等刚需硬件投入，1.5万就能搞定。
“寒假一开始，各家拼豆店就坐满了。”晋野说，拼豆是一个能迅速看见收益的项目。
他提到的拼豆工具，不仅卖给店主，个人玩家也会定期采购。这也让上游产业链一块儿吃饱了。淘宝发布的《2025年度十大商品》显示，“拼豆”近一年搜索量同比增长近500%，京东等主流平台2025年拼豆相关商品销售额合计超7500万元，同比增长近300%。有媒体报道，浙江义乌多家模具与烫纸工厂反映，去年下半年订单翻倍，部分厂商满负荷运转。
受访者供图
最直接看到收益的，还是专门的拼豆店。Peter的店经营了一个月，“我开之前全芜湖大概有20多家拼豆店，光我们这个写字楼里就有将近10家。”
需要重投入的实体经济一旦集体爆发，敏锐的人都会明白，风口确实来了。
觅谷的拼豆区域，用了西昊人体工学椅、升降桌、公牛护眼台灯。Peter也说，他开店前去很多门店调研过，有的凳子都没有靠背，他觉得不行，椅子桌子一定是拼豆店最重要的部分。他给每桌配备了MagSafe磁吸充电器，独立插座，桌子要足够大，顾客之间不能碰胳膊肘是最基本的。
他甚至考虑到了摆放豆子的架子的高度问题。“一般拼豆店是一整个架子摆在地上，好几层，最下面那层就要蹲着或者弯腰去拿，我觉得拼豆是个享受的事情，不能有任何委屈难受的地方，我就把架子抬高，让最低那层也能站着拿到。”Peter也在豆盒上做了改进，“豆盒必须要单手就能开，因为另一只手要拿豆笔。”
一个行业开始卷价格可能不一定代表爆发，但要是开始卷服务这种虚无缥缈的东西，那说明一定是有可以争夺的红利。
很多新开的拼豆店都位于写字楼，跟一些美甲、美发店的选址极其类似。除了出于省房租的考虑外，拼豆店开在写字楼，也是因为，大多数顾客都是在大众点评、小红书等平台仔细筛选后，才到店体验的，他们像找美甲店美发店一样，需要大量的前期调研。Peter说，最近到店体验的顾客基本上都是小红书来的。
“也有开在商场，街边底商的，但成本太高了，我是觉得对于不知道能火多久的拼豆店来说没必要。”Peter说道。
成本高只是一方面，拼豆店的高粘性客群，就像美甲美发店辐射的客群一样，大多不会在逛商场的时候随机进一家门店一坐就是几小时。
Peter店里摆了25张桌子，一人一桌。“工作日期间差不多一天能有15-18个人，周末能有20-25个。”按他们家小板69.9元不限时、大板79.9元不限时的价格来看，一天最少也有1000多块钱的流水。
而有从业者透露，拼豆的毛利可以高达90%。
据知危了解，市场上也有不少拼豆店的面积更大，100多平方，至少可以容纳60多个人，价格可以低至9.9元、19.9元不限时，但翻台率足够高，加上一些额外的收费，一天的流水可以拉到5000元。
拼豆是年轻人的精神解药，同样也是也是商家的。
但值得一提的是，风口与风口之间的区别也是巨大的。创新突围可以形成风口，带动产业上下游发展，而拼豆则更像是因情绪经济和低成本创业双向契合，而成为一个短暂的热点。谈不上唱衰，也并非悲观，与知危交流的从业者都坦言，拼豆这门生意或许只能做两三年，甚至是只能熬过一年中的两个长假——寒假和暑假。
拼豆的命运，跟有些玩家的心态是相似的。需要的时候会拿起，不需要的时候就蒙尘。
短期看，拼豆是一个非常性感的项目。
它有巨大的爆发力，一个消费者能产生的复购足够多。它也有极高的利润空间，是为数不多的你可以放手去打价格战、也不用担心回本周期的创业项目。
它又既能吃透年轻人客群，又能辐射亲子客群，它也能跟任意一种手作项目结合，成为一家门店的常态项目，而且即使卖不出去，你也不用担心几十万颗塑料豆子会变质或贬值。
但同时，它的天花板又很低。
通过Peter的观察，低价竞争结束之后，拼豆不限时体验的价格肯定会涨一点，但不会涨太高。“大板的话平时是80、90元，周末是100-120元，这种定价估计比较合理，也能稳定住。我觉得从一开始，拼豆的市场定价就跟一顿普通自助餐的价格大差不差。”
道理很简单，拼豆店能够提供的只有空间、硬件设施、烫豆服务。而它们的成长性在哪呢？无非是更大的空间，更好的桌椅，更完美无缺零失误的烫豆服务，能提升的非常有限。Peter还研究过，有没有提供包厢的可能性，但在他看来，只能容纳四五个人的拼豆包厢，除了能提供一个幽静的环境之外，没什么可以溢价的空间，“仅仅是一个包厢，收顾客四五倍的价格就更不可能了。”
餐饮、酒店卷服务，是为了提价、赚溢价，可拼豆店卷环境、卷硬件，不是为了拉高客单价，更像是在完成一场模式的统一化升级。
晋野认为，拼豆店正在经历当年网吧到网咖的转变。早年网吧环境杂乱、低价走量，后来网咖升级，环境清净、设备换新、座椅舒适，还配上饮品简餐，价格提到了十几块钱一小时。
但这也几乎是终点了。网咖的本质还是上网，拼豆店的本质还是拼豆。在家能上网，在家也能拼豆，门店卖的从来不是拼豆这个行为的差异化，而是卖空间价值。
“实体店的逻辑都是相通的，拼豆店干完，下一个风口是什么，后面应该做什么，这就很重要。寒假一过去没什么人了，房租人工的硬性成本还得花着，卷价格没啥意思。”晋野说道。
拼豆热潮，是多数人同时生出的情感需求，催生出来的一次集体共鸣，偶然又必然。拼豆热潮会渐渐过去，它也会回归以前的状态，继续做一个平静安然的小众爱好。至于商业化，其实不必怀疑拼豆会不会没有市场，手作是一直有市场的，拼豆就是手作的一个细分，而手作又是一个长期存在的刚需。
我们现在围着它算营收、聊内卷、谈商业天花板，都只是对这阵热潮的短暂记录，所有人都清楚，拼豆成不了永远的暴利行业，但更值得被留下和记录的，是拼豆的治愈本质。它是一个精神出口，碰巧成了商业风口。
Peter店里的豆子货架上贴着这样一张提示：“美甲小姐姐，用手捏，盖子就开了。——来自一位高中妹妹的提醒。”Peter在下面加了一句：快说谢谢。于是这张纸的空白处就长出了一句一句手写的“谢谢”。
受访者供图
他说，有一位高三的顾客每次来店里拼完豆，大家都会开始监督她写作业，别的顾客会轮流cos监考老师。这些是因为拼豆而产生的情感联结，是一幅作品之外的意外收获。
另一边，小红书博主@看艺术的闲人烫完了自己拼的千里江山图，12万颗豆，耗时27小时。评论区几乎没人刷屏夸赞这是“恢宏巨作”、“毅力惊人”，前排评论反倒都是半开玩笑的调侃——“拼完原地只剩一颗舍利子”、“纯纯颈椎高端局”。
图源小红书@看艺术的闲人
这也就是拼豆最吸引人的地方。宏大的作品、震撼的视觉只是附赠，大家更追求的是过程中专注、无他的快乐。
