林高远：时间教会我的事

本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，作者：你们的

林高远的眼睛里总是闪着亮晶晶的光，这或许源于他内心的纯粹。14岁进入国家队之后，他便遵循着：比赛赢了，总结哪里还不够好，争取下次继续赢；比赛输了，复盘、训练，为了下一次比赛能赢。

然而，这并非林高远原本的性格。私下里的他，不争不抢，随遇而安。只有拿起乒乓球拍，他的胜负欲才会被激发，好似漫威里钢铁侠、蜘蛛侠那些英雄，原本都是肉体凡胎，一旦装备加身，便有了神奇力量。

“从进国家队第一天，我受到的教育就是中国乒乓球不能输，这是作为国乒运动员的责任和使命。”虽然最开始只是作为左手陪练进入的国家队，虽然年幼的林高远并不能一直赢球，但他把前辈们一代一代传下来的高标准严要求刻入骨血。“赢了是应该的，输了会非常自责，要不停研究自己到底还有哪里做得不够好，得一直进步才行。”不光是万众瞩目的大赛，哪怕只是很普通的比赛，输球之后他也把自己关起来“检讨”。

提及过往职业生涯让自己满意的阶段，他只给出了一个时间点：2019年。那一年，林高远世界排名连续数月高居第二。那一年，他几乎守住了所有半区，并在匈牙利公开赛、香港公开赛中拿到单打冠军，在香港公开赛男双、葡萄牙挑战赛混双、奥地利公开赛男双、全国乒乓球锦标赛混双、印尼亚锦赛男双中拿到双打冠军，在东京乒乓球世界杯团体赛、印尼亚锦赛拿到团体冠军；那一年中国公开赛对阵奥恰洛夫，林高远在大比分1：3落后，之后决胜局又5：10陷入绝境的情况下，连续挽救9个赛点，最终惊天逆转；那一年他在香港公开赛成功复仇张本智和，之后仰头手指指天，并亲吻球衣胸前的国旗。

但接下来2020年世乒赛的五人名单里，2021年东京奥运会的四人名单里，并没有林高远。他至今没有向外界吐露过如何度过那段过山车般跌宕起伏的时光，只是少年的人生观，变成了“做好该做的事，并接受事与愿违”。

父亲病重这一年，对于林高远来说，比过往任何挫折都更难熬。面对繁杂的治疗过程、母亲的状态、外界对于他比赛成绩的质疑……他没有为自己辩解过一句，也没有说过一次委屈，只是竭尽全力兼顾好事业与家人。

“小时候觉得努力就会成功，经历了很多事情之后，发现成功不是线性的，是复杂、立体的，需要很多条件。努力，只是其中一个必不可少的条件，是成功的基础，不是必然。”林高远说，在竞技体育中，成为奥运冠军，肯定是一种成功。但还有万千同样努力的运动员，亦有属于自己的成功。如果站在80岁的视角回望，他希望用“尽力做到自己极限的人”来定义和理解自己的职业生涯。

2025年北京大满贯结束后，面对央视的采访镜头，一向喜欢挑自己毛病的林高远，终于说出了对自己的认可：“能打到现在这个位置或者地步，其实对我来说已经非常满意了。中途也遇到很多困难，今年遇到特别大的困难，一步步去改变，一步步去承受，或者说去经历一些新的东西。感谢自己能够坚持到这个地步。”

时间教会他的，是如何在复杂世界中实现自洽。

回顾这一年，有没有哪一刻，觉得爸爸如果看到了自己的表现，会很欣慰？面对这个问题，林高远说：“我爸一直挺欣慰的，因为他对我的期待就是能在国家队待三年，到后面其实更多是我对自己的要求比较高，我爸妈还是希望我身体健康、开开心心就行了。”

林高远是一个从小在“爱”里长大的孩子，父母从未打骂过他，甚至没有在他面前吵过架，这样的原生家庭，造就了林高远谦逊、温和、善良的底色。提起年幼的小高远一个人背井离乡去打球，高远妈妈至今都无比心疼：“他在外面哭，我在家里哭，不舍得嘛。但我尊重他爸爸的意见，高远也能理解爸爸的用心。”

远赴他乡、独自生活不是最艰难的，最难以克服的，是他突然来到了遵循“丛林法则”的竞技体育圈——这里没有体谅，不讲理由，胜者为王，第二名都不叫成功。骨子里的温润与客观环境的残酷如何平衡，成为了比乒乓球训练更难做的题。

林高远身上没有那种“今天我可以死，但你也别想活”的狠劲。在《哪吒》这部动画片里，他更喜欢敖光：“敖光一直肩负责任，为了一件事情持续努力和专注，很能共鸣他身上的热血和孤勇。”如同敖光一样，林高远一边坚守内心原则，一边想办法蓄力前行。做最刻苦训练的人、做速度之王、练就灵活丰富的落点和变幻莫测的线路、练就独门绝学将军拔剑……林高远用努力和战略，打出一条属于自己的球路。

这条路上，他柔和的心性没有被赛场冰封，他的善良有目共睹——曾有外国男性球迷用中文求签名，因发音不标准遭旁人调侃，林高远当即暖心打圆场，还满足了签名请求；2024年新加坡大满贯期间，林高远下训后正发着高烧，面对意大利运动员的练球邀约，他毫无迟疑便应允，半年过后，这名选手站上残奥会乒乓球赛场的最高领奖台。

“你这样的性格不适合做运动员”——林高远职业生涯中遇到过太多次这样的评价，他说：“其实各行各业都有各样性格的人，没有什么是绝对合不合适的，只要你足够热爱，肯定能找到做好的办法。想多了都是问题，做多了都是答案。”

这条路上，他也未因性格儒雅怯于直面竞技的硬核本质。他曾“不服”国家队的前辈们，天天缠着他们对练；他曾在没有主管教练时“厚脸皮”跑到主力队员身边偷师；他曾在放假没有其他人训练时，对着发球机自己练；他曾在2021全运会男团决赛中，第四局7：10落后时连追5分逆转获胜，最终帮助广东队登顶；他曾扛下万千误解与谩骂：“听多了就发现，每个人对你的评价，只是基于他看到的某一个片段、在他自己的认知内提出的。当然你不可能完全不管别人说什么，可以听听，但听进去多少、能不能起作用，还是自己决定。”

时间教会他的，是如何在矛盾中锚定平衡。

2025年的粤港澳全运会上，他在家乡父老面前，夺得了一块含金量十足的全运会混双金牌。冠军是结果，是对过往努力和坚持的馈赠，却绝不是这段漫长征程的全部注脚。

描述全运会混双夺冠后的场景，林高远只有寥寥数语：“回去就吃了点东西，然后睡觉，准备第二天的团体比赛。”登顶的喜悦、压力的释放、梦想成真的激动都被他轻描淡写按下暂停，因为比赛还在继续。“下了领奖台就是重新开始”只是其中一方面，而另一方面，则是他对于团队的责任。

混双决赛前48小时，30岁的林高远经历了三线作战的高强度考验，累计出战了19局比赛，赛程紧凑且硬仗密集：13日，他先是搭档刘诗雯，在混双半决赛中苦战七局力克辽宁组合王艺迪/袁励岑；当日晚间，他在男单1/4决赛与王楚钦展开六局鏖战；14日上午，他代表广东队出战男团小组赛，接连站上首盘男双、第三盘男单的赛场；晚上在混双决赛中战胜陈垣宇/蒯曼夺冠。

全程林高远始终未提体能压力，为保障混双决赛备战状态，教练组曾在队内会议中建议他休整，不参加当日团体赛。但考虑到2023年全锦赛队伍曾负于对手，此番对决尤为艰难，所以林高远主动请缨：“既然不好打，那就我上。”

这种担当也体现在赛前的备战期间。同为广东省队的小将袁烜松表示，那时候林高远承压甚重，混双金牌不仅是期待，也是任务。而他腰部、腿部一直旧伤未愈，状态并未达到最佳。这些不为人知的压力，林高远直至所有比赛落幕，才以轻松调侃的语气对队友提及一二。“他应该是不想给我们压力，影响我们的状态。”袁烜松说。对于这些，林高远并不愿多谈，只是淡然道：“伤病、压力每个运动员都有，我这个也没什么特别的。”

小林将军被称作“双打的神”，无论男双还是混双，面对技术特点各异的队友，林高远总能打出亮眼成绩，即便赛前未曾合练，也能站上领奖台。尤其曾经的跨国搭档张安，时隔多年，依然会表示自己最想和林高远组合打混双。

男双搭档李艺杰说：“他的双打前三板发动快，正反手衔接速度快，能给搭档创造出很大的进攻空间，进而更好发挥出水平。而且他很善于沟通，所以和他搭档心态上没有压力，自然就发挥得好。”袁烜松也有相同的感受：“站在他边上，就有十足的安全感。他不会给我们压力，只会说没事放开了打，有他兜底。另一个因为技战术，他可以很好限制对手，给我们更大的发挥空间。”

无论在国家队、省队还是俱乐部，林高远身边总会跟着一群弟弟，他还拥有“扫弟机”的绰号。袁烜松解释：“在训练场上，他的认真也会带动我们，也在激励我们——远哥到这样的高度了还这么拼，我们凭什么不拼呢？日常相处的话，他就是大哥哥的感觉，会分享趣事，我们遇到一些问题和困难，他也会耐心给我们解答。”

林高远说这种毫无保留的帮助，是乒乓球项目历来的代际传承，也是他所理解的“穷则独善其身，达则兼济天下”。在岁月的磨砺下，他完成水平的提高、能力的跃迁，但这并不意味着站在顶峰俯视，而是托起众人，让他们都能看到更远的风景。

时间教会他的，是如何在时地更迭中实现自身价值。

林高远曾经说过：“如果再来一次，我还是会选择乒乓球。”他对这颗小白球爱得纯粹而执着，从4岁开始，紧握球拍的手便再也没有松开。不过最近一年，林高远频频现身其他领域。时间让他重新审视和乒乓球之间的关系，爱它，但不被它束缚。把镜头拉广，引入更多的风景、光线和元素，让他与乒乓球的关系，在广袤的生态系统里存在。

在F1一众天才车手中，林高远对维斯塔潘情有独钟。因为他会在F1休赛期跑去参加耐力赛，征服了“绿色地狱”纽博格林赛道，还抽空参加了模拟赛车、房车赛等。跨界参赛不仅未影响他参加F1的状态，反而丰富了驾驶技能库。

像维斯塔潘跳出F1，反倒让自己的驾驶技艺更为精进一样，林高远也在30岁这一年锚定了“走出去”的成长方向：走出国门征战欧洲赛场，体会不同的训练模式与技术风格，并推动乒乓球国际交流；走出方寸球台，深入体验其他项目和领域，在新鲜尝试中丰富自身的乒乓球视角。

时间教会他的，是如何在开放中拓宽格局。

杂志拍摄的现场嘈杂吵闹，人来人往。但就在等待休息的间隙，林高远似乎开了个防护罩，他只是静静地待在角落，拿着更衣室的衣架，反复练习网球的发球动作。这一幕仿佛魂穿到十多年前，队友们在宿舍里玩闹，他独自坐在床上看小说的样子。一如他过往职业生涯的缩影：这个远征的将军，从大漠孤烟到沧海横流，漫长跋涉，任人言啧啧，将军眼中星火不灭，将战旗高擎，在命运的隘口昂扬向前。