2026-03-02 06:07
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Hi放晴公园 ，作者：李睿娴
在节目开始前，我想请大家先闭上眼睛，想象一个场景，对你而言，海洋馆是什么样的呢？闭上眼，你耳边是不是立刻响起了那种震耳欲聋的高分贝音乐？还有主持人带着麦克风电流声的激情呐喊、孩子们此起彼伏的尖叫和笑声……那是我们记忆里充斥着热闹、快乐的瞬间。
可是，你有没有想过，当聚光灯熄灭、喧嚣退去，最后一名游客也离开场馆之后，那里会变成什么样？
那个时候，整座场馆会陷入一种寂静。没有快门声和人们的欢笑，只剩下过滤泵单调的嗡嗡声。就在那些狭窄、深蓝色的水池里，刚刚完成高难度表演的白鲸，不再活泼，它们只是呆滞地悬浮在水里，或者是沿着固定的路线兜圈，刻板得像上了发条的玩偶一样。
海洋馆的表演为人类带来了无数快乐，但你可能还没意识到，这份快乐，其实一直是由动物们在买单。而我们只是坐在看台上，心安理得地享受着这份欢愉。
那么今天，我们就来聊聊，我们该如何正视自身的存在，以及究竟该用什么样的姿态，去面对这些和我们共生在地球上的、同样珍贵的生命。
☀️
在节目开头，我想先和大家分享一个我一直记在心里的故事。小时候我特别喜欢一部叫做《恶作剧之吻》的台湾偶像剧，剧里有一个画面让我印象特别深：男二号阿金带着湘琴去约会，两个人并排坐在一只体型庞大、但非常温顺的鳄鱼身上合影。
这只鳄鱼就是湾鳄，是世界上现存最大的爬行动物，具有很高的观赏价值。同样在台湾，有一只叫做“小河”的湾鳄，它曾经是中国体型最大圈养湾鳄，皮肤光滑，身体健硕，幸福地生活在一个农场里。
2017年，由于农场经营问题，小河离开台湾，被赠送给了厦门的一家动物园。从那天起，它的命运就开始急转直下。
如果你看过后来游客拍的视频，你可能会为小河的遭遇感到心碎。它被关在一个窄小的水池里，长期不换的池水十分浑浊，甚至隐隐发绿。湾鳄原本是需要深水区活动的掠食者，可在那个小池子里，它连转个身都困难重重。
曾经体重750公斤的小河，在来到这里的第六年，瘦得只剩下皮包骨，背甲深深凹陷，皮肤大面积溃烂。更让人愤怒的是，因为鳄鱼生性不爱动，有些游客为了看它“到底是不是活的”，竟然拿起大砖头狠狠地往它身上砸，把它砸得鲜血直流。要知道，野生湾鳄的平均寿命长达60-80岁，科学的人工饲养甚至能让它们活得更久。但小河在不到42岁的年纪，就因为多器官衰竭，草草结束了一生。
或许我们对动物最大的误解，就是以为它们需要人类的豢养才能生存，但讽刺的是，其实是人类需要它们的痛苦来填补娱乐的空虚。所以，我一直觉得很疑惑：我们去动物园，究竟是在欣赏生命，还是在消费生命的痛苦？当人类掌握着动物的命运时，是否真正读懂了它们的需求？
前几周，我在准备这期播客时，也和周围的朋友提到了小河，大家的反应几乎如出一辙：很多人要艰难地回忆好久，才能翻出一点点零星的记忆，甚至有人完全没听说过。大家感叹一声“好可惜啊”，这个话题就匆匆结束了。这可能就是最残酷的地方，公众的关注像潮水一样涌来，又像潮水一样迅速退去，最后只剩下小河在浅水里无声无息地枯萎。
这让我意识到，仅仅靠一时的同情，是远远不够的。我们需要思考的，是如何把这份转瞬即逝的同情，转化成能够真正改变现状的行动。
如果说小河的悲剧是因为园方的疏忽和观众的无知，那么，那些每天和动物朝夕相处、最了解它们的专业人士，又是怎么看待这些生命的呢？他们是否能够帮助我们做出改变呢？
曾经是一名职业驯鲸师的邵然，正在用自己的行动寻找答案。在刚入行时，她和很多人一样，满心欢喜地期待着可以在工作中与动物们朝夕相伴。那时候的她，并不觉得海洋馆的训练有什么不对。动物不配合？那就减少它的食物。动作不标准？那就重复地用指令去修正。在她看来，这些不过是行业里最普通的日常。
然而，入行的第二年，一只名叫“花花”的里氏海豚的自杀，让她的看法产生了一些转变。你可能会觉得不可思议，生活在水中的动物，怎么会自杀呢？但事实是，鲸豚类生物用肺呼吸，需要通过上浮到水面换气才能存活，因此，当它们陷入极度绝望时，只需要停止呼吸，就能主动结束生命。
后来的解剖报告证实，花花的身体很健康，并没有任何致命疾病，它选择离开，仅仅是因为无法忍受狭窄的水池和其他白鲸的欺凌。而最让邵然崩溃的是，花花在离去前的那个下午，曾努力靠近她，试图寻求一丝温暖，可她当时，却没有读懂这份求救信号。她时常陷入自责，觉得自己是压倒花花的最后一根稻草。
真正把邵然推向觉醒的，是白鲸苏菲。在那场再寻常不过的表演中，长期囚禁的缘故，让精神崩溃的苏菲突然发狂，邵然一下水，苏菲就咬住她的脚蹼，一次又一次把她往水底下拖。那一刻，邵然离死亡只有几厘米，就在她以为自己死定了的时候，苏菲突然“心软”了。它松开了嘴，轻轻地把这个囚禁它的人类推回了岸边。
台下的观众席如期爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼。他们以为，这只是表演的一部分，可邵然却在那片掌声里彻底惊醒。她发现，自己哪里是什么掌控者？驯鲸师和白鲸一样，都是这个残酷工业流水线上的一枚零件。
在那之后，邵然开始深挖海洋馆背后的产业链，可她了解得越深，看到越多动物因为人类的私欲和无知受尽折磨，内心的痛楚与内疚就越强烈。曾经，与动物朝夕相伴所拥有的那份超越常人的亲密，此刻反倒成了最沉重的枷锁，让她倍感无力。作为业内人士，她比谁都清楚，海洋馆是一个只以训练成果论英雄的地方。在这里，所有人关心的只有最终的产品——也就是能够抓人眼球、换来掌声的表演。
再后来，邵然选择离开海洋馆，用自己的方式，为这些不会说话的生命发声。2016年，离开海洋馆的邵然成立了“然爱同生”自然保护社群，完成了从驯鲸师到海洋动物权益保护者的转变，她开始辗转各地做公益巡讲，从小学校园开始，一点点传递她的理念。
在一场场巡讲中，她越来越坚定，开始引导大家去做更宏大的生命观思考。她的视野，也早已不局限于海洋。最开始，她只是呼吁大家不去海洋馆、拒绝动物表演。但后来，在接触了更多动物福利组织后，她开始思考：什么才是对所有生命的尊重？
这就好像养宠人为了能与宠物更好地互动，会通过书籍和网络了解他们的肢体语言，但往往很容易忽视对其他动物的关照。养殖场里的鸡鸭牛羊，实验室里的实验动物，它们的痛苦，同样需要被看见。
在巡讲中，邵然提到了一个例子，让我至今印象深刻。她说：一只鸡，每年正常产蛋30个，但在现代养殖场里，它们被逼着生300多个蛋。她问：“作为女性，你会愿意让自己的子宫，这样没日没夜地为别人工作吗？”现实是，没人在乎鸡的痛苦，所有人只在乎鸡蛋有没有涨价。
更令人心寒的是，连学校家委会都反对她的巡讲，他们不愿意孩子听到这些，担心孩子听了之后不吃肉了怎么办。这让她意识到，人们总是把自己的私欲摆在其他生物之前，就像动物表演一样，人类很难放弃自己的“体验欲”。别人看过了，我没看过，那我也要去看。人们这样的心态，成了推进动物保护难以逾越的障碍。
在2023年，白鲸苏菲的去世，让邵然痛苦地意识到，自己原先的模式，并没有真正帮助任何一个具体的生命挣脱牢笼，包括苏菲。
思考过后，她的演讲风格发生了根本转变，从原先以科普为主，转向以唤醒大众的同理心与共情力为核心。在信息时代，知识随处可得，而共情，才是人类最缺失的能力。让人们找回共情力，在做决策前能够站在动物的角度思考，才是她真正该做的事。
在公益巡讲中，邵然还分享了一个令人揪心的故事。在某家海洋馆里，一头怀孕的海豚因为被要求不断加场表演，最终因为过度劳累，和腹中的幼崽一同失去了生命。海洋馆的员工每周可以休息两天，但动物们却全年无休，甚至还要根据馆方的需求增加表演强度。
更残酷的是，为了让它们做那些高空旋转的动作，训练员只能通过饥饿来诱导。海豚在极度饥饿下表演完，立刻进食，随后又被催促着做剧烈运动，这极易引发肠扭转，最终导致死亡。然而，这些痛苦，动物们却无法用语言诉说。
听完这些，我感受到一种冰凉的无力感，人类总是习惯用自己的认知去简化动物的需求，无法真正地关注和理解动物的感受。
去年，在一门文学鉴赏课中，有一篇叫做《再说一次我爱你》的文章，用细腻的文字，描绘出了听完怀孕海豚的悲剧后，我冥思苦想很久，都没能准确表达出的感受。
这篇文章选自《零度分离》这部科幻作品，文章的背景是很常见的科幻桥段，故事设定在23世纪，鲸豚科学家醉心于研究虎鲸的语言，在自愿植入类神经生物元后，退化成了鲸豚生物的一员。但不止于科幻，最打动我的，是作者提出的疑问：动物们是否拥有如同人类一般的情感？即便如此，人类凭着想当然的研究，又如何能够体会？甚至他还提到了，虎鲸对海洋洋流、水温与色彩的理解和辨识所形成的语汇，已经超过以文明自居的人类，这或许是作者对我们的警示。
那么，在跨物种翻译尚未实现，以及各类社会经济因素交织的当下，如何才能让人们更理解动物、与它们心灵相通呢？邵然认为，这不是在短时间内能够改变的。那我们该怎么办，把海洋馆都关闭吗？这显然不现实，也不是解决问题的根本，更好的办法是“转型”和“替代”。
例如，我们可以用科技手段，去重现那个波澜壮阔的海底世界，而不是非要把活生生的生命关进那个窄小的方寸之地；我们可以让海洋馆从“马戏团”转变成真正的“科普基地”，教孩子们去学习动物的习性，让海洋馆从单纯的娱乐属性转向科教属性。
其实我们与世间所有生命都是共享地球的居民，从来都没有高低之分。湾鳄小河的孤单离去，怀孕海豚与幼崽的悲剧，还有无数被困在方寸水域里的海洋生灵，它们的遭遇都在提醒着我们，共情与平等从来都不是一句轻飘飘的话。
它是下一次当你走进动物园时，面对那些呆滞的生命时，选择不去欢呼、不去拍打玻璃的克制；也警醒着我们要学着站在生命的角度，去重新看见、理解和行动。
