战火10公里外的中国人，“原来活着只需要一块地毯”

“原来这片土地也可以枝繁叶茂、青山绿水，原来峡谷砂石里也能生长出樱花树，原来活着只需要一块地毯。”本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：张文曦、陈倚、刀巾，编辑：詹腾宇，头图来自：受访者提供

普通人往往是被动的。当毫无征兆的战火席卷到身边，才知道平静的生活是如此奢侈，同时战争的阴霾无差别地笼罩着每一个人。

就像其中一个受访者所说，当听到频频的导弹声、亲眼看到冒起的黑烟后，那种宁静的城市图景突然破灭了——所有人都是平等的，在战争面前，所有人都可能面临着一样的结局。

《新周刊》采访了五位身在被战争波及的国家，或者滞留在迪拜、阿布扎比和多哈等中东关键交通枢纽机场的人。他们像被抛进历史的湍流之中，在漩涡中央努力控制惊慌，寻找着一切逃离危机的可能，和我们一样，希望事态尽快恢复正常。

一、“在战争带来的生存威胁和秩序失控下，旅行毫无快乐可言”

小玉，阿富汗喀布尔—阿联酋迪拜

阿富汗爆发战争的时候，我刚好在当地的民宿加班。

民宿距离交火现场大约只有10公里，轰炸声很吓人，但没有持续太久。但从半夜两点到五点，救护车的声音一直断断续续地传来。

当时，我能做的只有一边避难，一边继续手上的工作。这样的时刻让我觉得很荒诞，在接受战争的不可控和无能为力的同时，此时的工作反而有一种对抗荒诞和虚无的力量感。

小玉前往机场，离开阿富汗的路上。（图/受访者提供）

开始交火的第一天晚上，我就搭飞机离开阿富汗首都喀布尔，到达了迪拜。临行前最后一个凌晨，巴基斯坦对阿富汗首都喀布尔进行轰炸，次日上午对阿富汗宣战。我很庆幸当时决定离开，因为阿富汗执行飞机条件有限，如果当时没有离开，现在可能很难从空中路线撤离，顶多考虑陆路，但陆路对中国人又很不友好。

昨天晚上，我住在迪拜的机场附近。半夜导弹碎片击中了T3航站楼，现在住的酒店对面就是被导弹碎片砸中的帆船酒店。我往前翻相册，翻到前几天阿富汗还和平时拍的照片。想起我和村民一起吃的番茄洋葱泥炖羊肉，突然很想掉眼泪。

阿富汗当地的孩子对小玉一行人十分友好。（图/受访者提供）

此时此刻，虽然我身在有食物、热水、网络和供电的迪拜，但是幸福感还不如在上周战争未爆发时的阿富汗。

在阿富汗，有一晚我睡在没有地暖的地毯房，家具都很简陋，但至少我睡得很踏实。现在觉得，只要环境是和平的，即使物质再匮乏、条件再艰苦，幸福感也远超身处战争中的五星级酒店。

阿富汗人民大部分物质生活是非常匮乏的，但他们还是非常追求生活中的美好。像是把一堆在其他国家已经破旧的东西收集起来，用心地组装成了他们的生活。像路边的小三轮车会有铁片和铆钉做的吉他图案，大货车也有五颜六色的装饰，女人们在黑色布卡上贴水钻。墙上的绘画画着人推着孩子们运货的独轮小推车，推车里装的不是货物，而是爱心。

阿富汗的孩子们在路边集群玩耍，围着小玉说着他们仅会的几句英文。（图/受访者提供）

然而，战争一开始，我的生活就开始陷入了不可控的漩涡。我原计划在2月28日23点从迪拜直飞回国，然后3月1日前需要提交材料，准备工作。但在起飞前4个小时，迪拜关闭领空，航班取消，返工日期从1日变成4日，到现在完全无法预计确切时间，这给我的工作带来了非常大的麻烦和混乱，也无法安心睡觉和进食。

即使迪拜的风景、气候非常好，但在战争带来的生存威胁和秩序失控下，旅行毫无快乐可言。

小玉在阿富汗见到的樱花树。（图/受访者提供）

我想起，在阿富汗萨曼甘省艾巴克市（Aybak），一路上只见到茫茫一片土黄色的沙石和枯木。偶然间，我看见路上有一棵樱花树——那是在一户人家房门前一棵很小的树，上面稀疏地开了一些白色的小花。紧接着出现了一小片培育林，一些开了花，一些没有。

最后，我们爬上山坡，发现在一个天然的洞穴口，有一棵巨大的樱花树。当时只觉得像被闪电击中了一样：原来这片土地也可以枝繁叶茂，青山绿水，原来峡谷砂石里也能生长出樱花树，原来活着只需要一块地毯。

二、“以前的春节是听烟花爆竹贺岁，现在变成了听导弹爆炸声瑟瑟发抖”

乔钧，卡塔尔多哈

3月1日上午7：30，我被导弹拦截后爆炸的声音吵醒。手机又收到了两条安全警报。9:58，我从窗外看到远处飘着浓烟。昨天，导弹袭击依然在持续。

九年前先生工作变动，我跟他来到卡塔尔，当时卡塔尔和周围的中东国家关系比较紧张，由于断交、封锁的缘故，物资不那么充足。后来卡塔尔开始发展农业和畜牧业，慢慢能自己供应部分物资。

卡塔尔和国内的生活状态很不一样，总体而言比较轻松自在，九年来一直都没有什么变化。但从昨天开始，我在这里一直听到爆炸声。

当地时间3月1日，乔钧从窗外看到远处飘着浓烟。（图/受访者提供）

2025年8月份，伊朗往这边的美军基地发射了一枚炸弹。当时我们觉得很惊讶，没想到会有这样的事情发生，但也没有把它真正放在心上，很快就回归日常生活。但过了一个月，以色列又精准轰炸了正在卡塔尔多哈的哈马斯谈判代表团。

我开始慢慢意识到，现在的国际形势，好像并不按照常理出牌。

2月28日上午10点，我手机的警报就一直在鸣响：卡塔尔政府发出了全国警报，呼吁所有人远离军事设施周围地区，非绝对必要，不要外出或移动，避免遭遇危险。

到了晚上10点多，我听到外面传来巨响，打开窗户，看见导弹在夜空中被拦截，整个过程大约持续了两三分钟。我们家距离卡塔尔的美军基地大约28公里。很讽刺，以前的春节是听烟花爆竹贺岁，现在变成了听导弹爆炸声瑟瑟发抖。

当地时间2月28日晚上10点左右，乔钧看见城市上空有导弹来袭。（图/受访者提供）

虽然已经听了一天的爆炸声，但是和机场被袭击的科威特、阿联酋，被轰炸的巴林相比，我还是觉得卡塔尔目前算是最安全的。

过去九年，卡塔尔从来没有发生过这么恶劣的事，而我也是第一次经历战火。当时在家听到爆炸声有一点紧张，感觉事态好像升级了，不知道会往哪个方向发展。

这次的事件让我意识到，个体站在巨大的国际关系面前，其实是很微不足道的。我所在的一个卡塔尔妈妈群，有些人很害怕，但可能我的心比较大，觉得事情真的发生了，惊慌失措也没有用。再大的事情发生了，我们也只能接纳。

我只是没有想过，有一天我会离战火如此之近，恍恍惚惚，被推到了历史的大河里。

三、“目前情况还没有严重到必须撤离以色列回国的地步”

小铁，耶路撒冷

我是2月26日抵达以色列的，先是飞到特拉维夫，然后坐火车去雷霍沃特。路上能看到一些持枪士兵，还有大量征兵的广告。不过感觉整体局势并没有那么紧张，能看出来城市里大家还是各过各的，挺有生活气息。

印象里是抵达后的第二天，美国发布了一个消息，要求驻以使馆的亲属人员撤离。那条新闻让人感觉有点不对劲，同时中国外交部也发了通知，要求中国公民尽快从伊朗撤离。

28日早上八点钟，我收到了第一次警报。当时是以色列先对伊朗发动了袭击，并且拉响了全国警报，用来测试导弹警报的有效性。

3月1日早上，手机收到导弹警报，红点是可能的打击区域。（图/受访者提供）

具体撤离到避难所的流程是：我们会先在手机上收到以色列军方发布的导弹预警，然后有一分半钟的时间撤到指定避难地点。

我去过的避难所有两种。一开始我住在公寓里，是一个客厅加上几个小房间的套间，避难所就是其中的一个小房间，平时也用作卧室。遇到危险的时候，我们就要全部进到这个房间，把窗关上，把铁门关上。那个房间的墙壁、铁门和窗户都是特制的，所以还算安全。

2月26日，Rehovot公寓的安全屋。（图/受访者提供）

另一种是公共避难所。当人们在公共建筑或者像酒店这样的大楼时，就要撤到地下的类似地堡的公共避难所。小的避难所可能只能容纳四五个人，但公共设施里的就会大一些，能容纳一两百人，具体要看设施的规模。

其实在避难所里，我见到的所有人都非常冷静，因为大家都接受过安全演练，也不是第一次遇到这种警报了。我才来一两天，就已经遇到过三四次。他们在这儿待个一年半载的，早就习以为常了，有些人甚至正在工作，直接扛着电脑就下来了。

现在路面上的行人比平日少一些，大家看起来都不太想在户外多待，走得比较快。不过车还是挺多的。

3月1日早上耶路撒冷的街景。（图/受访者提供）

这是我第一次离战争这么近，至少是在这么近的距离下经历这些。但我并不是特别紧张，因为来之前我一直在关注这边的新闻，相当于打了预防针，心里有准备。理性上说，学校提供了完备的防控措施和安全指引。感性上说，学校和当地人给的帮助都很充足，也很友善。所以我觉得目前我的安全没有太大问题。

我是在以色列做科研项目的访问学生，预计只在以色列待一个月，原计划是3月底就回去。这次冲突让我们被迫从雷霍沃特撤到了耶路撒冷，没法回实验室继续科研工作。但目前情况还没有严重到必须撤离以色列回国的地步。

我从以色列的朋友那里了解到，也自己在街上观察过，当地学校现在仍然正常上课。学校安排我们撤离，只是针对国际学生的措施，并不是对所有学生。本国学生现在都还待在家里，只是校园暂时关闭了。

现在中国驻以色列大使馆有向我们征集是否希望撤离的信息，但撤离计划和具体时间都没有明确，但撤离路上的安全性也还有待商榷，所以我们可能还是会继续留在以色列。

3月1日中午，手机收到无人机入侵警报。（图/受访者提供）

四、“我希望这是我在迪拜的最后一个晚上了”

Bella，阿联酋迪拜

从曼彻斯特大学社工专业毕业后，我一直在英国做儿童社会工作者。从北京飞英国，没想到第一次在迪拜中转就遇到了这样的事情。

在计划里，我将在迪拜等待的21个小时里出去逛逛，感受迪拜的风土人情。但计划赶不上变化。

战争开始前，Bella在迪拜Sky Views参观。（图/受访者提供）

最初在小红书刷到迪拜领空将要封锁的消息时，我没有太在意。直到我买了一杯饮料坐下，才发现我3月1日凌晨2点的航班真的已经取消了。

情况发展的速度超乎想象，我立刻给自己订了酒店。那时我其实还存着一丝侥幸，在查询信息的过程中，我发现迪拜曾有过领空封锁七个小时就开放的情况，所以我想，万一今晚能飞呢？

但在去往酒店的地铁上，我遇到了一位阿联酋航空的空姐，她用严肃的语气否决了我的所有幻想：“绝不可能”。

当天夜里，手机警报一共发布了三次。在迪拜，我的手机无法拨打和接听任何电话。当意外接到电话的那一刻，我以为是家人在想尽办法联系我，但很显然我错了。电话接通后，手机开始振动，然后是哔哔的响声，再然后弹出了黄色的导弹袭击警告。

我心里觉得恐怖但又诡异的平静。这是我人生第一次经历这样的情况，我不知道战争是什么样子，只知道它应该是恐怖的，但真正看见战争的时候内心又觉得有一丝奇怪，可能是觉得一切太不真实了。

警告一连发了三次。我拉上了窗帘，躺在离窗子更远一侧的床上，这是我唯一能做的事情。这一晚我只睡了四个小时。

凌晨手表震动收到紧急通知。（图/受访者提供）

我在酒店吃早餐时遇到了四个中国人，这种他乡遇“同胞”的感觉让我安心了几分。我们组建了一个互助群聊，希望在物资短缺的时候能够互相帮助。

一位在俄国的留学生，跟我分享了他在凌晨四点拍下的导弹拦截的图片，就像烟花一样。那时我还没亲眼看到任何战争的痕迹，谁知返回房间打开窗帘，远处机场浓浓的黑烟就撞进了我的眼睛。其实那个机场离我还有一段距离，但我却格外紧张。

在酒店房间看到T3机场附近的黑烟。（图/受访者提供）

迪拜此时是30多℃的高温，从北京出发的我还裹着羽绒服和棉裤，因此，今天下午我去超市购买了一些生活用品和夏季衣物。超市的人很多，仿佛一个寻常的周末，大家脸上没有过多的恐慌。我感觉一切在慢慢变好。我也听一位阿姨吐槽说：“战争嘛，就是打打停停。可能今天就是停的时候，然后大家就能回去了，可以开始正常的生活了。”

回来后，我在酒店一边用咖啡搅拌棒吃着泡面，一边看iPad上的视频，很开心。突然，窗外又传来了巨大的响声，玻璃和地板都在震动。往外看，天上很多鸟在盘旋，我就知道一定又炸了。

我没有看到任何爆炸的实体，但我看到楼下的行人停下来，店员走出来，好多人都在抬头看天上。

Bella听到巨大爆炸声后拍下的导弹轨迹。（图/受访者提供）

我又续订了一天的酒店。28日下午4点左右是我第一次订酒店，一个晚上包含早餐费用大约在370元，再补交当地十几到二十几的税费。当天晚上我再去看的时候，价格已经涨到了六七百一晚。我想续订，但每点击一次系统都说“你选的选项没有了”，退出后进去一看，涨了一百；再进去一次，又涨了两百。

这种无边的等待还在继续，我想去机场拿回我的行李箱，里面有许多我带给朋友的特产。但显然，在眼下这是不可能的。

昨天在大商场闲逛时，我看到很多当地的爸爸妈妈带着小孩去奢侈品店购买童装，那一刻我非常感慨。因为在英国的社会工作中，我接触到的许多小朋友甚至没有一件合身、干净的衣服，而眼前的画面让我感到温暖：迪拜或许还是一个很好的城市，对女性和小朋友都很友好。

但当听到频频的导弹声、亲眼看到冒起的黑烟后，那种宁静的城市图景突然破灭了——所有人都是平等的，在战争面前，所有人都可能面临着一样的结局。

我希望这是我在迪拜的最后一个晚上了。

五、“那一瞬间，整个候机大厅像被按下了静音键”

妮妮，阿联酋阿布扎比

我是在西班牙马德里的留学生，这次是回国过年再去西班牙。

2月27日，我从北京大兴机场出发，先飞往阿布扎比，再转机去马德里。当天19:45，我登上阿提哈德航空EY889航班，从北京起飞，于当地时间2月28日凌晨01:10降落在阿布扎比国际机场。

原本的计划是在阿布扎比转机停留一会儿，再搭乘当天14:05的EY103航班前往马德里，预计当地时间19:05到达。

因为下一班飞机要等到下午，中间有12个小时的空当。一直熬到下午1点多，开始陆续听到工作人员通知：航班出了点状况，让大家原地等消息。

那时航站楼里全是转机乘客，各种肤色、各种语言的都有，但没人知道到底发生了什么。

工作人员让我们不要走远，在附近等候。起初我以为只是普通延误，最多一两个小时就能解决。慢慢地，人群开始聚拢到柜台那边。没过多久，航空公司的人直接跑到登机口这边通知大家：由于“不可预见的空域情况”和“安全原因”，所有航班暂时停飞。

他们话不多，但神情很严肃。

在阿布扎比机场滞留的旅客。（图/受访者提供）

我们还在消化这个消息，突然“轰”“轰”两声巨响，特别闷也特别近，感觉就在机场边上。紧接着机场的警报声响起，持续很长时间没有停。

那一瞬间，整个候机大厅像被按下了静音键，没人说话，全愣住了。大家脸上那种吓蒙的表情，我现在还记得。后来看新闻才知道，那是阿联酋防空部队在拦截来袭导弹。

那几秒钟，绝对是我这次滞留经历里最难熬的时刻。

当时我身边大多是西班牙人，也有美国人。亚洲面孔不多，除了我就零星一两个。具体人数不好说，但我所在的登机口区域至少有几百人，整个航站楼加起来就更多了。

航班刚取消时，旅客们主要是蒙圈加着急。很多人拿着手机给航空公司打电话，但基本都占线，打不通。有些人围在柜台前和工作人员理论。我旁边是刚认识的四个西班牙小伙伴，他们挺暖心的，看我一个人，就过来安慰我，让我别紧张。旁边有些小孩心大，光着脚在地上跑来跑去玩，倒挺稳得住。也有商务人士一直在电话里汇报工作，导游在安抚旅行团的团友。

但那两声爆炸之后，整个气氛都变了。人群里有短暂的骚动，有人下意识蹲下，有人四处张望，找工作人员问有没有避难的地方。之后的几个小时，大家说话都压低了声音，眼神飘忽，气氛一直没缓过来。

最熬人的是等酒店安排。工作人员说滞留的人太多，附近酒店全满了，只能等空出一间安排一间，让我们耐心等待。我们从下午3点开始等，一直等到晚上9：40，整整六个多小时，才终于听到“有房了”的消息。

这六个小时真的难熬。又累又困，但谁也不敢离开，生怕错过通知。航站楼里的椅子、地板，哪哪都躺着坐着人，全都是在等着的旅客。

虽然乱，但后来机场和航司还是启动了应急措施：广播用英语和阿拉伯语一遍遍播报当前情况，让大家待在指定区域，不要乱走。工作人员让我们凭机票去旁边餐厅领餐，这一点确实挺暖心的。

警报解除后，到了晚上，航空公司开始登记需要住宿的人，分批安排大巴，把旅客送往合作酒店。虽然等得久，但整个过程还算有序。我们被送到了阿布扎比市区的Aloft酒店。

安顿滞留旅客的酒店。（图/受访者提供）

从机场往酒店开的一路上，阿布扎比街上几乎没人，车也稀稀拉拉。整个城市进入了一种高度戒备的状态，但不是乱，而是一种“绷着”的平静。到了酒店之后，里面一切正常运作，前台、餐厅都在正常开。

就我住的Aloft来说，物资是够的。酒店餐厅每天提供三餐，工作人员特意说明，食宿费用由政府承担。出于安全考虑，我们基本没出过酒店门。从新闻和微信群里大家发的消息来看，机场事后加强了安全管控。现在到底恢复运营没有，我们也在等消息。

警报频率是我最不想回忆的部分。在机场等的那几个小时里，警报一共响了大概十几次，伴随爆炸声的有两次。那个声音尖锐得不行，穿透力特别强，每次一响，心里就是一紧。还好，被安排到酒店之后，到现在（3月1日）为止，再也没听到过了。

我加入的华人互助群里每天都有人在说话，头一晚大家最慌的就是“明天还能不能住？”“酒店让续吗？是自己掏钱吗？”等有人去前台问清楚了，赶紧回群里通报，让大家别慌。谁收到航空公司的邮件了、谁看到什么新闻了，马上扔进群里。外媒报道看不懂的，也有人帮忙翻译大意。大家还会聊聊在酒店怎么打发时间，互相提醒注意安全，有孩子的分享如何在屋里哄娃。氛围挺暖的，真的是互相打气。

这次滞留对我最大的影响是心理上的。在机场听到爆炸声的那一刻，我是真的害怕过，怕被炸死、怕回不去。

但恰恰是在这种恐惧里，我同时感受到了两样东西。首先是阿联酋政府的担当，食宿全包、系统自动续住、餐厅正常供应，在这种时候，他们没有把旅客扔下不管。

更让我踏实的是，虽然身在国外，但我始终能感觉到背后有祖国：华人互助群里大家抱团取暖、互相通报消息，大使馆的提醒第一时间发到手机上，不管遇到什么问题，都知道有个地方可以找、有人会管。那种“不管你在哪儿，国家都惦记着你”的感觉，让我在害怕的时候，心里是稳的。