2026-03-02 17:20
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 有马体育 ，作者：码哥
今天故事的主题是
「米兰之美」
天不生拜尔斯，万古如长夜。
在展开论证这一当代体育的伟大注脚之前，我们应该把目光投向米兰冬奥会，看那些在冰上绽放与陨落的花朵或花骨朵。
在国际花样滑冰界，有一个臭名昭著的集中营式集训营——由俄罗斯著名教练埃特里·图特贝里泽领导的，设立于莫斯科“Sambo-70”学校的俄国女子花滑金牌工厂。因为图特贝里泽有一头方便面式的金发，不明真相的群众们往往将她亲热地唤作“面姐”，她的团队则称为“面组”。
图特贝里泽带领面组大杀四方的武功秘笈归根到底就一条——通过极端的饮食控制（包括系统性使用荷尔蒙阻滞剂）实现极端的发育控制，进而达成极端的身体柔韧性，创造极端的难度突破。加上每天10-12个小时的残酷训练，这其实是苏俄体育的传统大法，为了拿金牌证明体制优越性连命都不要，遑论其余。
所以面组弟子，往往出道即巅峰，在15岁左右焕发出生理机能与运动技能的峰值，继而随着发育关的到来渐次凋零。这些被刻意限制在青春期前的未成年选手，以其“白、幼、瘦”的体态及建构于此的高难度动作，一度垄断女子花滑运动。
北京冬奥会谢尔巴科娃、特鲁索娃包揽金银牌，如果不是瓦利耶娃因禁药风波发挥失常，作为正常人代表的日本选手坂本花织原本是没有可能爆冷夺取铜牌的。
这是面组的高光时刻，也很可能是图特贝里泽大法的绝响。当时不少在电视机前如痴如狂的观众对俄罗斯三娃视同己出，叫谢尔巴科娃“千金”，特鲁索娃“莎莎”，瓦利耶娃“K宝”，沉迷于她们惊人的四周跳与弱不禁风的身姿，却全然无视千金16.2的BMI（身体质量指数，世界卫生组织定义的成人下限为18.5），K宝稍好，也只有17.97，特鲁索娃的数据已经不可考，但她在北京冬奥会后很快因为体重问题失去竞争力，与此同时，K宝更被曝出从13岁起就被指令服用超过50种违禁药物。
她们的竞技状态与生长状态是逆反的，她们在这种悖论中获取的成就是不体面的。多少少女因此沦为厌食症患者？
米兰冬奥会好就好在呈现出了终结这不人道的历史的大势：有着强健的腿部力量的刘美贤，以UCLA在校学生的身份复出并夺取花滑金牌，一举成名天下知，成为全球偶像巨星；身高达到1.67米、年龄达到26岁的安伯·格伦以团体冠军成员的实力和强有力的肌肉群，红遍赛场内外；25岁的坂本花织站上亚军领奖台；高挑甜美的李海仁卷土重来……
没有风吹得倒的“纸片人”和吹弹可破的“小仙女”，传说中能跳四周的面姐的得意门生、俄罗斯三届冠军得主彼得罗相仅列第六。人们在米兰的花样滑冰赛场上，看到了健美，看到了成熟，看到了核心力量，看到了持久的卓越。
刘美贤、安伯·格伦、坂本花织、李海仁传承的是伟大的西蒙·拜尔斯开创的光辉道路：作为一个现代人，用成熟女性的人格与力量、技巧与耐力，以及对自己身体的完全掌控，呈现出体育的至高美感。
女子体育史上的GOAT拜尔斯所建立的丰碑，不止是数不胜数的冠军头衔，而是她勇敢地走出性侵的阴影，直面心理健康的挑战，以强健有力的身体和超长待机的竞技状态，一举改写了女子体操由一群未成年前少女主导的“小孩过家家”式传统面目。
她以27岁“高龄”豪取巴黎奥运会三枚金牌，年近30仍然坚持在顶尖之列，在她统治的十多年间，女子体操选手的奥运平均报名年龄，从北京的18.7岁提高到巴黎的21.9岁，国际体联明确宣示，新周期最重要的目的之一是“延长运动员的职业寿命”。
拜尔斯重新定义了女子体操，刘美贤、安伯·格伦们正在重新定义女子花样滑冰。史上最伟大的花样滑冰选手之一、俄罗斯宿将阿列克谢·亚古丁说：“俄罗斯选手绝对做不到像ALYSA刘那样单纯地享受滑冰，她夺冠理所当然。”另一位俄罗斯名宿亚历山大·祖林也表示：“刘滑得如此充满激情，如此自由奔放，好到令人难忘。”自由与享受，已经成为女子花滑新的关键词。
霉霉为美国女子花滑冬奥宣传片旁白
在遥远的东方，一群“俄罗斯三套娃”的饭圈粉，不顾基本的伦理，为面组的败落如丧考妣，他们留恋代价惊人的四周跳和苍白纤弱的“精灵”，甚至因此加恨于米兰蓬勃向上的新生力量，就像遗老遗少们怀着对三寸金莲病态的执念，对着街上走过的女学生骂骂咧咧“脚太大了”。
但是时代已经变了，17岁以下的孩子再没有资格参加成年人的花样滑冰比赛了。
这是一场身体的革命与价值的重估，从女子体操到女子花样滑冰，从女子花样滑冰到女子跳水……
体育的目标，是塑造更强大、更健康、更完整的人，背离这一根本理想的训练与审美，都将如三寸金莲及其又臭又长的裹脚布一般，被扫进历史的垃圾堆。
北京冬奥会后，残冬奥前夕，俄罗斯发动了对乌克兰的全面战争，几十个代表队拒绝与俄罗斯同场比赛，以中立身份来到北京的俄罗斯残疾选手被迫打道回府，在索契冬奥会国家主导的大规模使用禁药丑闻后如履薄冰的俄国运动员，其人生际遇因为这场战争更加雪上加霜。
而在米兰残冬奥开幕前六天，美国和以色列联手对伊朗发起了大规模空袭，伊朗最高宗教领袖哈梅内伊被定点清除，伊朗女运动员们已经可以期待摘下枷锁般的黑色头巾，在国际赛场与一切正常国家的同行一样，展示自己骄傲的容颜了。
