2026-03-02 23:05
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
现实永远是创作者最好的源泉，有人借此缅怀理想；有人衍生喜剧、笑料；有人品味苦涩。
2025年的这些剧集，因为现实题材而变得有趣、好看。
▼
片厂风云第一季
The Studio Season 1
导演塞斯·罗根/埃文·戈德堡
在天舞正式完成派拉蒙收购案的2025，在网飞与华纳完成收购协议的2025，正需要一部如《片厂风云》般的剧集，为文艺工作者站台。
他们也许无法阻挡汹涌澎湃的资本力量——在这个力量面前，连看似在电影圈内部的高管们也无可奈何。
但却可以借由挖掘美国电影大厂高管的生态与心态，让艺术站在高处，调戏一下那些被资本意志摧毁的人们。
所以，剧集第一集就对高管进一步做了区分。
以塞斯·罗根饰演的马特为首的这批人，内心深处至少曾经相信某种电影梦。
只是在不断决策的过程中，逐渐丧失了这个初心；
而友情客串出演最高领导米尔的布莱恩·克兰斯顿，则代表了一切都是生意的决策者。
电影，或者任何艺术，都是他们装点自我的“物件”。
如果利益需要，电影就可以变成一部塑造“酷爱饮料”的媒介。
这种失调，在最后两集的电影盛会达到高潮。
米尔告诉马特，更大资本的厂商(亚马逊)打算收购他的公司，此时米尔在意的并不是所谓电影梦碎，而是权力与名声的丧失。
而夹在决策和创作之间的马特，就成了最不幸的那个人，这种不幸，成为一系列讽刺喜剧的基础。
主创没有强行拉长喜剧的时长，每集30分钟左右刚刚好。
在保证全季拥有一个相对完整的主线背景(大陆影业的一年)之余，也给每一集的独立故事创造了空间。
在技术层面，长镜头的频繁应用不仅没有舒缓节奏，反而强化了精心设计的紧张感、沉浸感。
这源自两位主创每一集的相近规划，以及跟拍纪录式长镜之下，近乎早年“神经喜剧”式的语速。
每一集登场的角色，无论是明星、导演还是职员，都无法长期维系所谓“光鲜形象”，都有失态、失仪的时刻，暴露出隐而不发的阴暗面。
而作为主角的塞斯·罗根，其低沉、浑厚的嗓音，与其挣扎、纠结的表情成为节奏变化的“重音”。
歇斯底里不足以形容他的状态还要时常附上摔倒在地这样从喜剧诞生之初，就问世的洋相桥段。
这种原始的桥段对于这个角色无比适用，这让他一直努力维系的所谓艺术与商业的平衡，如同他跌倒时的窘态般只是笑料。
在胡闹喜剧中，也必须让他这样残存的理想主义者受到折磨，才能更清晰地嘲讽那个让电影不再是电影的力量。
也让最后一集的高潮——整个展会上的所有人，在马特等人的带动下，高呼“电影！电影！”的场面，有一种热血动画的励志感。
除了马特这个“神经质、渴望被爱又常常搞砸”的高管形象塑造极为成功，任何精彩喜剧都不能缺少配角的贡献。
在固定的配角团中，无论男女，都各自拥有自己的主角时刻。
凯瑟琳·奥哈拉饰演的帕蒂，致敬了好莱坞某位真实的高管，她既是塞斯·罗根的伯乐，也是行业有口皆碑的前辈。
在这个剧集宇宙中，更老一代的制片厂高管跟马特一样，都曾真心相信过“电影梦”。
至于这是不是事实，就要跳出剧集的框架了。
凯瑟琳·哈恩和伊克·巴里霍尔兹饰演的玛雅和萨尔，堪称马特的“哼哈二将”。
这可不是夸两人神通非凡，而是字面意义上的“哼哈”，经常极尽所能的拆台、自夸、甩锅、嘲讽。
其声量和力度，与马特形成了尖锐的和声，为嬉闹的喜剧氛围添柴加火。
此外，一系列大名鼎鼎的客串名单，也不断填充了马特的梦想。
佐伊·克罗维兹、戴夫·弗兰科、安东尼·麦凯、奥利维亚·王尔德等明星的参与，展现了嘲人十分，自嘲七分的喜剧勇气。
但最精彩的客串，还得是两位老导演的“助演”。
马丁·斯科塞斯和朗·霍华德分别用做自己和不做自己，展现了成熟的演技。
属于全季必看的两集。
对于北美以及全世界热爱电影的观众，这部剧集展现了喜剧固有的力量。
在喜剧不断受限的当下，即便有时显得太癫，《片厂风云》也是时代所需的故事。
▼
彩排第二季
The Rehearsal Season 2
导演内森·菲尔德
如果说《片厂风云》是一部热辣滚烫的“火锅喜剧”，那么《彩排》就是一道奇形怪状的“黑暗料理”。
两者的共同存在，证明了文艺创作、喜剧创作，依然有很多潜力可挖。
相比之下，由内森·菲尔德执掌的《彩排》更挑观众。
如果要引入一种口味，他的作品或许让人联想到老北京“豆汁”，你要么不喜欢它，要么爱死它。
2022年的《彩排》第一季已经为他积累了一批观众，2023年的《诅咒》强化了他的个人风格，连克里斯托弗·诺兰也对其大为赞赏。
然后我们等来了《彩排》第二季。
该剧在第一季借“彩排”概念，发明了“戏前戏”的表现方式，通过让(剧中)的现实人物通过提前彩排，了解、体验和把握自己不知道怎么面对的状况。
之后，剧集还会呈现彩排之后的现实版本。
而这一切，又只是一集伪纪录风格的剧集。
内森·菲尔德作为“导演”和演员，则以巴斯特·基顿式的冷面介入其中。
当然，他和基顿的相似仅限于冷面，相比于基顿演绎的悲悯小人物，内森显得与剧集世界存在距离。
第一季这种戏前戏显得有些松散，涉及多个并不相关的人和事件。
到了第二季，内森又选择了一个看上去不可能以喜剧形式呈现的主题——如何避免空难。
即便过程中有一些枝节，如克隆狗，也会快速回归飞行员沟通的主题。
内森在一开始就给出了答案——如果驾驶舱内的正副驾驶员能够彼此敞开心扉，那么很多灾难可以避免。
通过这个切口，内森再次把视角聚焦于个体的独特，以及在一个微缩的权力空间里，身份标记如何左右决策。
在剧集展开过程中，我们看到完全不同的副驾驶，如处于异地恋、非常没有安全感的科林；
如被各种约会软件封禁的杰夫。他们的“独特”其实有各种心理隐患，但飞行员的职业身份不允许有这种隐患，两相对照的矛盾和荒谬就此展现出来。
就手法而言，内森继续运用“彩排”这一形式，为正副驾驶员创造了一系列沟通的平台和形式。
第一集以此开场，在一个模拟环境中呈现了一次典型的、因无效沟通导致的坠落。
近年被大厂广泛应有的LED环屏被创造性地应用于一场特效大火，让内森和观众一起，在一个奇特又安全的距离，目睹一场悲剧的预演。
依托HBO MAX的慷慨，内森的片场还有更多花活。
毕竟，第二季总要比第一季多出一些什么，比如休斯顿航站楼的全尺寸复制品。
这种对彩排场景的煞有介事本身，也是剧集的喜剧来源。
为了训练副驾驶们勇敢发声，内森又想出了让副驾驶当评委的“歌唱大赛”，鼓励他们勇敢提出自己的意见，做出决定。
这既是对内森个人经历的一次再现，也是内森又一个邪修喜剧招数。
有过第一季的经验，观众可以认出一些演员，但更多时候，在现场的的确是一群普通人。
内森式“彩排喜剧”的微妙在于，随着对剧集的投入，很难说哪些是彩排的彩排(剧本中的)，哪些是即兴发挥。
内森也完全不会用罐头笑声引导发笑，有时候，你甚至会像[疯狂动物城]的闪电那样，要过一段时间，才能品味出内森的笑料。
内森自己同样是这种独特笑料的最重要制造者。
其中惯用的招式是一种“身体喜剧”，注意，不是肢体喜剧，里面没有任何动作元素，只是内桑会突然呈现他毫无看点的躯体。
它有点像屎尿屁喜剧的衍生，通过不回避现实，从而激发出超越现实的诡异喜感。
比如被刮下的体毛……也是在刮体毛的这一集，内森重现了萨利机长——创造著名的哈德逊河奇迹的机长，由汤姆·汉克斯演绎过一个电影版本——的童年，他本人扮演娃娃萨利。
之后的走向就愈发奇怪了，但凡能从这一集中找到乐趣的观众，恭喜，内森的所有作品肯定是你爱的“豆汁”。
▼
特别小组第一季
Task Season 1
导演杰里迈亚·扎加尔/莎莉·理查德森-惠特菲尔德
《东城梦魇》的创剧人布拉德·英格尔斯比再次回到费城郊区，带来的不是另宗谋杀谜案，而是一份关于普通人如何在重压下喘息前行的记录。
作为土生土长的本地人，这已是他第四部将故事根植于此的作品。
新作《特别小组》表层是讲警察调查毒品屋劫案的执法任务，内里却在审理两桩更棘手的案子：
一位父亲如何直面内心的废墟，另一位父亲如何在现实绝境中求生。
马克·鲁法洛饰演的汤姆，一位因家庭悲剧而离开神职的探员，如今与关系紧绷的养女同住一个屋檐下，却隔着无形的墙。
汤姆·派福瑞饰演的罗比，一个普通的垃圾清运工，一次鲁莽的抢劫让他抢错了东西，不是现金，而是足以点燃街头战争的大量芬太尼。
警察与罪犯的猫鼠游戏就此开始，随着剧情推进，观众会发现，二人真正在追捕和逃脱的，实则是同一样东西：
名为“父亲”的责任，以及无力履行这份责任的深深惶恐。
《特别小组》的节奏沉缓、注重内省，甚至有点“闷”。
它不跟你玩“凶手是谁”的猜谜，案件轮廓开头便早早摊开。
镜头在两人静默的日常中来回切换：
汤姆晨起祈祷，罗比的祈祷纹身已显斑驳；
汤姆对着巨型塑料杯啜饮伏特加，罗比用手指挖食冰淇淋。
这种缓慢的平行剪辑，让观众也逐步浸入角色骨头里的疲惫。
用英格尔斯比的话说，这是他“层层揭示”的手法。
罪案只是引子，真正在慢炖的，是餐桌上的沉默、无从消解的愧疚，以及被生活磨损的尊严。
凭此角色提名金球奖的马克·鲁法洛，贡献了极其克制的表演。
他将汤姆的巨大创痛与职业性隐忍熔铸于平静表象之下，仿佛下秒就要碎掉。
汤姆·派福瑞则把罗比这个“笨贼”演得让人恨不起来，只有心酸。
故事也并未局限于双雄格局，它编织了一张更广阔的网。
网住了罗比那被迫迅速成长的侄女，特别小组里各有伤痛的年轻探员，乃至黑帮内部扭曲的庇护关系。
这些鲜活的配角，正如主创所坚持的，让每个被命运困住的人物都“有资格坐在这个位置上”，整个故事依此有了可信的情感地基。
英格尔斯比透露，创作灵感始于“一个普通人收到改变命运的纸条”的意象。
他不想写悬疑谜题，而是想探讨“一项职责如何彻底颠覆生活”。
汤姆前神父的设定，正是为了探讨信仰崩塌后，人凭借什么继续前行。
鲁法洛则深入诠释了这种“神职已逝，警职犹在”的生命分裂感。
这些设计，确保了这部剧的重心始终锚定在“人”上，而不是“案”上。
当然，选这种高度聚焦内心戏的拍法，也有它的代价。
为了营造给观众沉浸的情绪氛围，部分情节推进稍显冗长。
全程七集泡在一种几乎不留喘息空间的阴郁里，可能也稍欠了点类似《东城梦魇》里那种突然冒出来的、扎人的市井生气。
《特别小组》本身更像一份完成得一丝不苟的案卷，将一份具体而微的重压，即在过错中笨拙地寻找救赎、在沉默中竭力扛起责任的努力，沉甸甸地落在你心里。
在警徽和罪案之下，人生最复杂的任务往往与法律无关，而是关乎我们如何修补破碎的关系，以及最终，如何与不完美的自我握手和解。
