扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 行业研习 ,作者:走南闯北的社长,原文标题:《[回乡记2615] 谭嘉慧丨95后大学生,为什么选择断亲?》
又是一年春节回乡潮
春节前夕,又是一场席卷全国的回乡潮。十余年间,中国的交通格局巨变,高铁网络四通八达,私家车进入寻常百姓家,昔日骑摩托车返乡的“铁骑大军”也有了更高效便捷的回乡选择。
微信公众号“央视新闻”指出:为期40天的2026年春运如期进行,据交通部门等预测,今年春运全社会跨区域人员流动量将达95亿人次,预计创历史新高。今天的中国,拥有强大运输能力,广州南站2月11日开行列车1010列,高峰时段54秒发一趟车,被网友戏称为“宇宙南站”。
春节回乡,是很多中国人心里的一份牵挂,一种念想。车快到站的时候,远远看见那个山坡、那条河、那个路口,心里会动一下。不用看路牌,不用开导航,闭着眼都知道怎么走。毕竟,有些路,是长在身体里的。
02
乡村的温情,观念的冲突
正月里又是各家轮流请吃饭,今天去姨妈姐,明天去哥哥家,后天又是某一位表亲。鸡鸭牛羊肉,满满当当一桌子。姨妈早早地打电话给妈妈说,收拾出了两个房间,被子都晒过了,洗漱用品也准备好了,要她来多住几天。饭后,妈妈拉着我出门:“走,去看看你小时候玩水的桥。你那时候两三岁,六月天我们来外公家帮忙收割稻谷,你爸爸扛着一袋谷子走过来,看见我抱着你在玩水。”
穿过村庄,远山如黛,走在乡间,道路两旁的油菜花开得正盛。站在桥上往下看,河里的水也浅了很多。栏杆上的锈色盖过了它原本的颜色——原本应该是银灰的,或是墨绿的,现在只剩一片赭褐,用手一摸,糙糙的,掌心留下一层棕红色的粉。那是时间磨下来的渣。
与回乡潮同时存在的,是“反向过年”、“断亲”现象也在发生。伯伯一家今年是旅游过年,在珠海这座海滨城市感受不一样的春节韵味。有些95后、00后的朋友,已经不回乡过年了,甚至开始“断亲”了。问及原因,则是观念冲突太大。我有时候也会以开玩笑的话语感叹:“人与人之间认知、思维的差异,比物种之间的差异还要大。”正月里,也会有因代际思维的差异和冲突,年轻一代的人连夜收拾行李,驱车离开老家的情况。
03
两代走出村口的大学生,有何不同?
我不禁在思考:90年代走出乡村的大学生,和95后走出乡村的大学生,同为“走出农门”的先行者,他们在处理“亲缘关系”上有何不同之处?
第一,恩情与经济的交融。对于90年代的大学生而言,他们大多经历了物质极度匮乏的时期。一个农村家庭甚至一个家族,更甚往往需要“举全村之力”才能供出一个大学生。在他们身上,有着恩情与债务的捆绑。因此,亲情不仅是情感,更是经济上的互助契约。父辈的牺牲、亲戚的帮衬,形成了一种难以剥离的“恩情债”。如果断亲,会被视为道德上的无情无义。比如刘强东,曾是举全村之力供出来的大学生,他发达之后,每年给村里的老人发红包、送年货。所以,他们的回报路径通常是清晰具体的:毕业分配工作,每月工资往家寄,帮弟弟妹妹找工作,过年给长辈包红包。
对于95后的初代农村大学生而言,他们的父母即便需要为学费发愁,也可以申请国家的助学贷款等,亲戚在他们身上的恩情比较淡,但父母对他们的期望很高。这种期待,比具体钱更让人有压力感,因为期待没有上限。而且,他们毕业了,工资八千,房租水电三千,房价是90年代的数十倍,凭一己之力很难在大城市买得起房。当老家的亲戚问及:“毕业了,打算什么时候在省会城市买房”时,他们都难以言说。
第二,时代背景影响个人的选择。90年代的农村大学生可能靠分配或早期市场化就业留在城市;而95后初代农村大学生面临的是高房价、高竞争和内卷化的职场。他们进入城市不是“扎根”,更像是“漂流”。自身难保的情况下,传统的亲缘互助(如借钱、帮忙办事)失去了现实基础。90后、95后的父母往往是60后、70后,这批父母本身可能就在外打工,或者他们随进城务工父母在城市读书,家族聚会的频率本就低于传统农村。到了95后这一代,他们和堂表亲之间可能连共同生活经历都没有,加上教育背景和价值观的天壤之别,断亲成了一种观念上的自然疏离。
第三,不同的心理驱动。90年代大学生不断亲,某种程度上是因为他们在城市立足后,需要维持这种亲缘关系来反哺乡土,从而获得心理上的尊严与认同。在老家人看来,一个“飞”出去的大学生如果还认亲戚、还回来帮忙,说明他“不忘本”,有家族的荣誉感。他也需要让曾经在对他有恩情的人看到他们的投资是值得的,让老家的长辈感到欣慰。他后来的“好”,需要证明给大家一起看,哪怕是对自己的成绩隐晦地展示。所谓“富贵不还乡,犹如锦衣夜行。”若断亲等于切断了证明自己的渠道。
95后则不同,他们的自我主体意识普遍比90年代的大学生要强。他们越来越意识到,与其在无效的社交和观念的摩擦中内耗,不如专注于构建属于自己的小世界。他们的“难”,是独自在城市生存的孤独,是面对不确定未来的焦虑,这种难无法通过亲缘解决,也很难被老家的长辈理解,反而可能因亲缘的过度关注而加剧。
两代走出村口的大学生,对乡村亲缘的不同处理方式,本质上是乡土中国向城市中国转型时,人际关系从“生存型依赖”向“发展型独立”的阵痛。断亲不是断裂,而是一种沉默的叹息。根脉没断,只是换了方式生长。不再是盘根错节地缠在一起,而是各自扎根,遥望同一片土壤。那土壤叫故乡,也叫日子。