2026-03-04 19:28
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 正和岛 ，作者：豆汁儿
这个冬天有点长。
从2022年北京到2026年米兰，中间隔着一千多个日夜。
对一个22岁的年轻人来说，这段时间足够读完一所大学，足够经历几次恋爱，也足够让一个被捧上神坛的“天才少女”，在舆论的漩涡里跌入谷底，再一点点爬上来。
谷爱凌用这四年，学会了哭。
在健身房的跑步机上，边跑边哭，设好五分钟闹钟，时间一到，擦干眼泪，继续训练。
“哭是非常消耗能量的，”她解释自己的“五分钟哭泣法”：“大概到了3分半就已经哭不出来了，就会开始笑，觉得自己很努力地哭也很可笑。”
她把情绪管理得严丝合缝，一如她处理滑雪动作——在脑子里过无数遍，从不同角度审视，连风的节奏也要计算。
可问题是，人不是公式，身体也不是。
很多运动员心里都有一个瓶子，装满失败和遗憾。
谷爱凌也有一个瓶子，但里面比较复杂。
2022年北京冬奥会之后，瓶子里装满了金牌、封面、代言、掌声。
18岁的她站在世界之巅，被称作“天降紫微星”。人们说她是爽文女主，是老天爷追着赏饭吃的天才，是“如果上帝为她关上了一扇窗，那只会是和你的聊天窗”。
2022年，北京冬奥会，谷爱凌获U型场地技巧冠军图源：中国体育报
但没有人告诉她，站在山顶之后，接下来该往哪里走。
心理学上有个词叫“后奥运抑郁综合征”——运动员在长期备战、高度紧张后，当支撑了生命多年的终极目标一朝实现，接踵而至的，是方向感的消失。
苏翊鸣经历过，叶诗文经历过，现在轮到谷爱凌。
“你一生都在为这个宏伟的目标而努力，你18岁了，你感觉自己站在了世界之巅，然后你遇到了这一切，然后呢？”
她说，“整个世界在你面前展开，你在想接下来该做什么？”
更糟的是，当她还没想明白这个问题时，舆论已经开始反转。
互联网擅长造神，更擅长毁神。
有人说她“精致利己”，说她“两头通吃”。她和朋友滑雪被拍，被骂“崇洋媚外”；她参加商业活动，被说“挣够钱就不想拼了”。
有人在斯坦福的宿舍门口专门站在她的门牌前自拍发到网上，有人在校园附近对她进行身体攻击，她报警37次，却往往因为“言论自由”难以立案。
谷爱凌（左）和斯坦福室友邝劳伦图源：留学生日报
“作为一个22岁的年轻人，我经历了真的没人应该经历的事情。”
那段时间，她觉得自己“没有油了，没有能量了”“不能再走一步了”“非常想逃走”。
她甚至对滑雪赛事的画面产生了排斥，无法再看曾经那么热爱的东西。
“太痛苦了。”
2025年1月，美国阿斯本。
谷爱凌在空中旋转，然后，一切都错了。身体失去平衡，滑雪板脱手，滑雪杖飞出去，她重重砸在雪面上，像一只折断翅膀的鸟。
脑震荡，五分钟的休克，癫痫。
医生不确定她会不会醒过来。
这是她职业生涯中最严重的一次事故。滑雪史上，有运动员因类似的事故丢掉性命。
醒来后，她无法面对滑雪，看到雪场就会想起那个瞬间。
之后，她退出哈尔滨亚冬会，被骂“怕输”“找借口”“挣够钱不想玩了”。
2025年3月，锁骨二次骨折。8月，新西兰训练，再次意外受伤。这一年被她自己定义为“职业生涯最艰难的一年”，也是“网络谣言暴力最严重的一年”。
“我觉得，世界不会再原谅我了。”
图源：《谷爱凌，再出发》腾讯体育
她的心态崩了，被自己困住了。朋友送来一束花，留言卡上写着：Remember who you are(别忘了你是谁)。
积压的情绪，在一束花和一张卡片面前，终于哭了出来。
康复的日子漫长而枯燥。
每天十小时理疗和复健——拉伸、冰敷、力量训练，一点点找回对身体的掌控感，恢复对空气的感受，对速度的感受。
图源：谷爱凌微博
她说：“自信，不是早晨起来照镜子说‘你是最厉害的’。自信，是通过努力和证明制造出来的。”
她回忆起小时候那些不被理解的瞬间。
每天泡在训练场，朋友们却觉得滑雪就该是件轻松酷炫的事，不理解她为什么那么较真。
“我当时还觉得挺孤单的，因为我不敢表达出来，背后是有多努力，多难。”后来她拿到了好成绩，那些曾经质疑的人，开始反过来问她怎样才能做到像她一样。
那段经历让她明白了一个道理：“生活里无论什么事情，一定要去努力。很多东西我们没法儿控制，但我们唯一能控制的，就是自己的努力。”
“你喜欢一个东西，你就大胆去喜欢；你有一个想法，你就大胆去学习它。不要把自己的亮度，为其他人去调低。”
之后很长一段时间，她每天的生活被精确填满：早上7点出发去雪场，下午5点回家，换衣服，5点30分进健身房，练到7点，7点15分回家，吃饭，8点15分准时入睡。
一天结束，衣服永远带着一股发馊的汗味。
“只有锻炼的时候，我才觉得脑子是安静的。”
可身体的恢复是一回事，心理的重建是另一回事。
2025年11月，国际雪联坡面障碍技巧世界杯斯图拜站。
比赛前四天，天气突变，赛程可能调整。
她在纪录片里用英文狡黠地说：“悄悄地说，我希望资格赛正常进行，因为我是唯一练完了整套动作的人，sorry。”
她难得露出一点傲娇。
然后她上场了。第一轮，失误，2.94分。第二轮，完成前三个动作后，放弃了后续挑战。
没有晋级决赛。
这是她有史以来最差的成绩。
“我也不知道为什么，就觉得特别没安全感，觉得自己在一个危险的情况里，特奇怪，特戒备，想回家。”
她和妈妈倾诉：“我害怕失去之前那种拼尽全力的本能，背叛了我自己，不再是我认识的那个人。”
那个在雪场上无所不能的女孩，此刻却缩在沙发上，像任何一个受了委屈的22岁年轻人。
她开车去看望奶奶——她管妈妈的妈妈叫奶奶，从小就跟着奶奶学汉语、吃中餐、背乘法口诀。
奶奶是上海交大高材生、交通运输部高级工程师，80多岁了还能举着5公斤重的银牌当哑铃练臂力。
奶奶坐在轮椅上，精神抖擞。
谷爱凌说自己锁骨断了。
奶奶的回答是：“你看我运动从来没断过……人要乐观……自己解决问题……我孙女跟我一样是拼命三郎。你自己要加油，我都是自力更生。要No.1，不要two，第二不行，必须往前冲。”
的确，奶奶年轻时在少有女性涉足的电气化专业，用自己的大脑和双手，为国家添砖加瓦。
但谷爱凌听完，帽檐压得更低了。
有心理咨询师后来分析：“她们教她优秀，坚强，必须赢，永争第一。没有人教她：你可以脆弱，可以休息，可以不那么坚强，可以哭，可以允许自己逃走而不觉得羞耻。”
她带着堆积如山的、无人承接的情绪，一次又一次透支自己。
更隐秘的是，她没法抱怨。
因为妈妈和奶奶是那么“爱”她，为她付出那么多。因为妈妈和奶奶本身，就是那样拼命的优秀者。
图源：谷爱凌微博
从奶奶到妈妈到谷爱凌，这条“要优秀”的链条，一代一代传下来，既是珍贵的遗产，也是沉重的枷锁。
距离米兰冬奥会还有45天，妈妈谷燕带她去中医理疗馆。
谷燕对着理疗师千叮万嘱：“就靠着它（膝盖）生存了。那得多大的动量，一趟一趟，每天她动作越上越大，扭矩越来越大，所以咱们这个绷带的要求就越来越高……”
笑中带着焦灼的妈妈，说着“都是不可能的任务”。谷爱凌在一旁听着。
她喜欢写日记，写自己的恐惧、犹疑、崩溃的瞬间，她在一则随笔里写：
“过去几周，那座‘山’变得轮廓分明。
它显露出野性，粗粝的本色，没有一丝掩饰。
那些裂缝、洞穴，山巅的白雪，坡上的林木，
我倾注我的全部，凝视着它。
因为它那种无法回避的真实，
那沉甸甸的份量，无法忽视的存在感。
面对它，我却感到兴奋。
它友善，可征服；会把你吞噬，也予你新生。”
她把挑战比作一座山。
不是要征服它，而是要学着和它共存。
她不知道自己能不能做到，但决定试试看。
2025年12月，崇礼云顶滑雪公园，国际雪联U型场地世界杯。
决赛当天，天气很糟，能见度低，风大。谷爱凌在赛前训练中一直犹豫，和教练交流了很久才开始首轮滑行。
85.25分，暂列第二。
第二轮，她做了一个决定。
她加入了两个在当天训练和首轮滑行中，都未尝试的新动作。在更高难度与安全之间，她选择了前者。
91.75分，夺冠。
谷爱凌在颁奖仪式上庆祝图源：新华社
赛后她说：“今天练的更多是心理。在不确定的情况下，还是选择相信自己。”
这是她连续第三个赛季在崇礼登顶。但这一次的意义，和之前不一样。
“以前更多是想着一场一场比，后来会发现，节奏和选择同样重要。”
2026年2月，米兰冬奥会开幕。
谷爱凌同时参加三个项目：坡面障碍技巧、大跳台、U型场地技巧。从赛程第一天拼到最后一天。
她形容那种感觉：“像在跑一个马拉松，但却是用百米冲线的速度去跑。”
坡面障碍技巧和大跳台，她拿了两枚银牌。
有记者问：“你是赢得两枚银牌，还是丢掉两枚金牌？”
她当场怼了回去：“这种想法很荒谬。我是历史上最成功的自由式滑雪女运动员，我觉得这个事实本身就是答案。”
她的回答在网上被反复转发，人们夸她霸气，夸她自信，夸她“九亿少女的梦”。
也有人注意到，她说这句话的时候，语气里有一种奇怪的平静，一种“我已经不需要再证明什么”的坦然。
真正的高潮在最后。
2月22日，U型场地技巧决赛。因大雪推迟一天，她的身体早已调整到“夜晚决战”模式。
那一夜，几乎未眠。
第一跳，失误。30分。
站上出发台时，她脑子里只有一个念头：“又来了。”
是的，又来了。本届冬奥会的三场资格赛，她每次都是第一滑出现波动，然后在几乎不能再失误的情况下顶住压力。
坡面障碍技巧资格赛，第一滑摔倒仅得1.26分，第二滑75.30分逆转晋级。大跳台资格赛，同样的情况，同样的逆转。
三场比赛，三次让观众“心提到嗓子眼”。
但这一次是决赛。
第二跳前，她在等。等一种状态。
“我知道它会来的。”她说。
94分。
第三跳，94.75分。
金牌。
成功卫冕。
图源：中国体育报
央视解说员哽咽着说：“身上有太多的压力，这个冬天对她来说有一点长，这个春天来得有些含蓄，但是谷爱凌，拿到了金牌！”
赛后发布会上，她迟到了。她主动示意想补充一句话：
“我之所以来晚，是因为我刚刚得知奶奶去世。”
她说，奶奶是她人生中最重要的榜样。
“很多人只是顺着生活往前走，但她不是。她像一艘航船，掌舵自己的人生，把生活变成她想要的样子。”
赛前最后一次见面，她没有向奶奶承诺一定会赢，“但我答应过她，我会像她一样勇敢。”
这句话，让人想起了2022年北京冬奥会。
大跳台决赛最后一跳前，她打电话给妈妈，说自己想做一个从未尝试过的动作——向左偏轴转体1620。
妈妈说：“天哪，不行不行不行不行不行。”
她说：“妈妈，我不在问你，我在告诉你。”
那一次，她成功了。
这一次，她没有见到奶奶最后一面，但她做到了自己的承诺。
开幕前她接受采访时说：“我赢得的世界杯冠军数量比任何自由式滑雪运动员都多，无论男女。目前我并列奥运会奖牌榜榜首。
我是最年轻的自由式滑雪奥运金牌得主。我是唯一一位在单届奥运会上获得三枚奖牌的自由式滑雪运动员。”
谷爱凌在自由式滑雪女子大跳台决赛第三跳后庆祝图源：新华社
然后她说：“我是来享受的。我来是因为我想来，这种感觉非常自由。”
这是一种新的语气，和四年前那个说“我要让全世界看到我不害怕尝试”的18岁女孩，已经不太一样了。
四年前她是挑战者，所有人都觉得她是惊喜。四年后她是卫冕冠军，不赢才是意外。
“我要做的事情越来越难，赢一次比一次越来越难，而且我能从外界得到的反馈越来越少，所以我必须随着它变得越来越强。”
她说“如果只是保持我的水平，我就会被压瘪。”
四年来，她经历了身体的伤痛、精神的崩溃，还有舆论的声讨，努力试图对抗重力，而这已超越了简单的胜负欲，进入了一种与恐惧共舞，与极限对话的境界。
好在最后，她成功了。
“重力向下，而你向上。世界标注象限，你定义自己的中央。”（国家队评价谷爱凌）
比赛结束后，她去动物园看熊猫。
有只熊猫已经在一棵树上待了一两年了，每天八点半开始爬上去，下午四点下来，中途可能吃点东西又上去。
“太可爱了，”妈妈说，“这个有点像你，按时起床按时睡觉。”
人们拿出手机拍熊猫，发现了谷爱凌，又转头把摄像头对准了她。
熊猫与谷爱凌，互为镜像。都被人注视、解读。
三毛说：“你对我的百般注解，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你。”
但谷爱凌已经“不再执着于被理解这个愿望了”。她说：“做第一永远不会被理解，世界上所有人理解的就是平凡。”
“因为大家不会懂得，除非你做过我所做的事……妈妈也不理解，但她陪着我。”
谷爱凌和妈妈谷燕图源：谷爱凌微博
她22岁了。两届奥运会，六枚奖牌，二十个世界杯冠军。自由式滑雪历史上获得奥运奖牌最多的运动员。
但她还是会哭。跑步机上，妈妈的怀里，发布会上。
她说她怕休息，“我怕我变成一个我不喜欢的人。”也还是会恐惧，只是学会了和恐惧相处。
未来会做什么？“肯定不会一辈子当滑雪运动员”。
现在最想做的事，是睡觉，“因为我这几天真的没睡上觉。”
在她的个人纪录片里，她开车回自己在加州的房子：“旧金山的房子是我妈妈的，加州的这栋房子是我自己买的。”
窗外是荒芜的风景，但她形容那里“像一个岛一样”，安全、远离一切。
“我是一个非常内向的人，我比较喜欢自己一个人读书，跑步最舒服的就是自己独处。”
那是属于她自己的空间。
她曾在日记里写过，自己向往的不是盲目的强度，而是一种“对生命的拥有感”。
那种拥有感，不是靠金牌和掌声换来的，而是靠真实地经历一切——狂喜、绝望、希望、恐惧、犹疑、凯旋——换来的。
所以，是的，她当然可以慢下来。她只是选择不这么做；如果真的慢下，那也会是出于自己的本意。
离开赛场时，她回头看了一眼那座山。
重力向下，而她向上。
这是她的选择。
