2026-03-06 07:44
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 感性城市SCity ，编辑：SCityTeam，作者：HOURS文艺，原文标题：《老苗｜开了十年的Badmarket，凭什么一直火？》
去年年底，成都COSMO的INNERCO排起长队。年轻人来到现场，只为了认领一份专属的牛马工牌，对着办公桌打卡。
听起来有点抽象，但这就是Badmarket在2025年出圈的“work cow”牛马快闪现场。
没有限定发售，也没有流量咖位驻场，一句轻飘飘的“牛马工位上岗”，让年轻人心甘情愿来“打卡上班”，拍照传播，在某书上成为职场人自嘲的话题帖。
谁能想到，背后搞事的Badmarket，已经是10年的潮流设计品牌了。
时间倒回十年前，国内的潮流圈方兴未艾，也没有所谓的情绪杂货赛道。Supreme一件T恤标价上千，联名单品破万，独立买手店的价格更是劝退年轻人。
与此同时，广州东山口的第一家潮牌集合店悄悄开业，取名“Badmarket”，卖一两百元的T恤，几十块的潮流单品，上百种产品像便利店一样陈列，供人挑选。
一晃十年，Badmarket从一家靠设计公司养活的社区店，成为国内潮牌集合店的OG，进入了十多个城市的商业社区，与品牌持续联名，包括李宁，ASICS，ADIDAS，STANLEY等等，今年，旗下新品牌Bad Village落地北京。
不开线上店，不玩热炒热卖，却坚持创意驱动，以高频次的主题策展和跨界联名，沉淀了一批横跨20岁到40岁的忠实用户。
跨越行业周期，持续卖爆单品，获得市场偏爱，Badmarket这些年到底做对了什么？它又是如何读懂年轻人的深层需求的？
潮流，一定要很贵吗？
十年前，站在广州东山口一个档口前，老苗问了自己这个问题。
那时，他非常能懂年轻人逛买手店那种“喜欢又够不着”的心情：看中一件T恤，价格抵半个月工资，没舍得买，又默默放回去。于是，在合伙人的支持下，他租下了这个档口，挂上一块简单到甚至有些随意的招牌：Badmarket，名字起得直白，只因为“bad是四级词汇，简单到谁都认识”。
他想干的，是一件反常识的事：把潮流从“神坛”拉回“街头”。
于是，走进Badmarket广州东山口店，你首先注意到的可能不是衣服，而是那种扑面而来的“松弛感”：
裸露的金属货架，环保乱纹板，塑料周转箱，商品像便利店的货品一样被码放出来，任人挑选。“脑门被夹依然潇洒”、“泪中带笑”等标志性的“坏笑脸”，无时无刻不在表达他们的自嘲态度。
这里没有“请勿触摸”的潜台词，更像一个迎接八方来客的街头据点。
不同于传统意义上的“潮牌店”，Badmarket更像个“情绪便利店”。
在经济上行期，不做高溢价，反而沉下来，做了一件“平权”的事，从东山口的第一家店开始，这种“便利店”的逻辑贯彻在Badmarket每一个门店的风格里。
极简、工业感的陈列不是为了标榜个性，而是为了消除距离感，降低人们决策的心理门槛，就像是有一种幸福感叫作“逛超市、逛菜市场”，东西五花八门，每一样都买得起，让人没有负担。
因此，Badmarket的T恤和卫衣都保持在百元区间，十年以来几乎没有太大波动。这种定价策略，并不是建立在对成本的压缩上，他们省去复杂版型的费用，把最有价值的部分集中在图案叙事的设计上。
换言之，他们售卖的不是工艺和剪裁，而是品牌本身对潮流的态度。
从发源地广州东山口，到上海、北京、阿那亚、成都COSMO……，Badmarket在全国拓展了十多家门店，但这并不是它主动选择的结果，更多的是被那些独具气质的商业项目“邀请”入驻。
通过被动筛选和相邻品牌考察，它让自己嵌入那些有独特气质的非标商业社区，成为整个街区生态中年轻消费的一部分。
Badmarket用行动巧妙绕开了关于“潮流是什么”的宏大命题，转而回答一个更具体的问题：潮流，能否成为日常生活中一件好玩又轻松的事？
从品牌诞生之初到现在，Badmarket一直在拆解“潮流＝高价＋稀缺”的商业公式，用松弛感、丰富度和无压力的定价，重建更具日常性的潮流消费。
本质上，也是在拓宽品牌的客户基数与消费场景，它不服务一小部分人，而是拥抱更大基数的“泛潮流兴趣人群”。
这种不端不装、鼓励“先逛再买”的“bad”哲学，反而构建了一种健康、可持续的品牌关系：我不是来教育你该穿什么，我只是为你提供一种有趣、轻松、可负担的选择。
去年的全运会期间，NIKE一句“落足料，点会冇料到”的粤语slogan意外走红。它把运动训练比作广东的老火煲汤——舍得下足料，花够时间，功夫自然不会白费。
这种将品牌内核，浓缩进一句市井俚语的表达，之所以能引发共鸣，是因为它巧妙戳中了大家对广东文化“务实、有烟火气”的生活印象。
这并非孤例，仔细观察近年广东的潮流生态，会发现一个有趣的现象：真正能在这里扎根、引发共鸣的品牌或内容，往往都带着一股鲜明的“在地气质”。
这种“在地气质”不是符号的拼贴搬运，而是一种对本土生活的深刻理解与转译。Badmarket显然是后者。
但要转译，必须先体验，沉浸式地成为生活的“局内人”。
作为一个北方来的“新广人”，老苗每次去买烧腊，都会惊叹于每个档口近乎标准化的陈列：特定的暖光，一排排烧鹅油光发亮，旁边挂着潦草手写的价目表，最后是打包带走的一次性筷子和塑料饭盒。
那么，如何将这种大家熟悉的生活场景，进行在地化转译。
2022年11月，Badmarket在东山口的限时“烧腊店”快闪开业，标志性的金字品牌LOGO，复古的绿白格纹瓷砖，明档开放，档口挂着BM牌的脆皮T恤、卫衣，配合招牌双拼姜葱&烧鹅袜，烧腊贴纸酱料等等。
从仿烧腊皮肌理的面料，到复刻饭盒的商品包装，再到下单附赠的一次性筷子和脆皮鸭餐垫，Badmarket的“烧腊”系列构建了一个完整的体验闭环。
就像老苗说的，你得真正喜欢这个文化，才能转化得不肤浅。他们卖的不是一件潮牌，而是一整套可感知、可穿戴的广式生活记忆。
同样，Badmarket x沙沙滚的灵感，也来自北京公园里退休老炮们的慢生活：喝茶，下象棋，拎着鸟笼到处走。
于是，他们将这种生活场景转化成了年轻人可参与的生活方式：在快闪的空间里躺平看报，提前感受一种可以暂时脱离绩效的养老生活。
从北京、上海、成都……Badmarket的“退休俱乐部”持续走场，且还在收到来自其他城市的邀请。
这就是Badmarket的稀缺价值，与在地强相关的“人感”。
这些产品能火，在于它们跳出了“单品”的范畴，将当地文化转变成了具有社交属性的一整套生活方式。
而无论是与插画师Polly合作的“绿狗”（一只对社交满脸写着拒绝的狗），还是引爆社交媒体的“牛马工位”，本质上也在为当代人普遍存在的焦虑、倦怠和疏离感，提供一个安全、有趣且体面的情绪出口。
强大的创意生产能力，甚至开始反推他们商业模式的迭代。
Badmarket的新项目Bad Village，不只是前者的2.0版本，它把自己做成一个“街区中的街区”，邀请那些气味相投的设计品牌，以独立“小木屋”的形式入驻，并为其设计独特的空间叙事。
这意味着，Badmarket正在从“选货买手”转向“内容策展人”，并用自己这套“转译”的创作方法论，为更多小众品牌提供可以表达的线下界面，同时反哺自己，逐渐生长为一个更具枢纽意义的内容平台。
在老苗看来，对从小就在电子产品中长大的95后、00后来说，线上已经是传统行业，而线下才是未来的趋势。
于是我们可以看到，品牌与消费者之间的连接，不在于创造了多少时髦的新标签，而在于能否回到真实的生活现场，感知和洞察人的需求。
通过审美语言，将看不见摸不着的“情绪”转化为可感知的场景，将即时的打卡消费深化为对品牌的情感归属。
在人人谈论流量和爆款的潮流行业，Badmarket的步调显得有些“不合时宜”。它不急着扩张，也不玩热炒热卖，甚至刻意与互联网保持距离。
创始人老苗坦言，自己会主动“封闭”，不太看社交媒体，也不刻意研究竞争对手。“就像我们乐队不听别人的歌——怕被影响。”在风格极易趋同的当下，过度的外部参照只会稀释自身语言的独特性。
当被问及品牌未来的“增长规模”时，老苗有一种潜在的警惕。
他们警惕规模盲目扩张可能带来的品牌魅力稀释，更愿意在可控的范围内，将每一家店、每一次策展、每一个产品系列打磨到自己能力所及的最好状态。
在他们看来，“小而美”的持续输出，其长期价值可能远胜于一时热闹和“收割”。
有意思的是，Badmarket创始人老苗既是Badmarket品牌创始人，也是一支成立了二十多年的摇滚乐队“干花无限公司”的贝斯手。
白天做生意，晚上玩音乐；两个身份互不干扰，也为这个创意人的生活带来了一种微妙的平衡：商业是理性的落地，而音乐是感性的出口。
由此，十年跨越行业周期，Badmarket为我们提供了一种逆向的经营视角：品牌的生命力，未必与门店数量和GMV增长绝对正相关。
当市场不断变化，尊重创意本身的生长周期，维系团队的内在稳定，反而是一种更稀缺、更长远的竞争力。
回顾Badmarket的十年，它似乎有点“叛逆”：当整个行业追逐溢价和流量时，它一直坚持平价策略和在地叙事，不急于扩张，信奉慢即是快。
这种反差，也像老苗和他的“干花无限公司乐队”：一群美术生组乐队，把职场吐槽做成音乐。这种“不专业”的跨界和折腾，恰恰成了乐队“玩”了20年的底气。
于是，我们看到的不仅是一个品牌的成长，更是一套“以人驱策商业”的方法论验证。它证明了，在持续变化的时代，深入在地，观察，转译，有人感的表达，依然能够吸引到同频的用户。
Badmarket或许从来没想过定义“国潮”，却让更多人看到：潮流不是高高在上的，也不应该被某种特定的品味所绑架，而是从街头来，回到街头去。
不装，不跟，不解释，只是和年轻人站在一起。
嗯，这很朋克。
