2026-03-08 12:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：玉莹
「如果你有女儿，你会给她读什么样的睡前故事？会希望她长成一个怎样的女人？」这是我最近在合上徐梦桃的自传《命运翻转》后，脑海里蹦出的第一个问题。
从小到大，世俗总是在教导女孩要安稳、要精致、要躲避疼痛与衰老，于是我们听了太多等待王子拯救的安徒生童话。
而在刚刚结束的米兰冬奥会上，「五朝元老」、36岁老将徐梦桃打破世界纪录，成为自由式滑雪空中技巧项目首位蝉联冬奥冠军的运动员。
在她的故事里，没有水晶鞋，只有膝盖里打入的钢钉；没有魔法棒，只有在突破身体和心理极限中，硬生生杀出的一条血路。
当徐梦桃像一只飞鸟，腾空跃上11米的高空，我们可以指着她给女儿和自己说：
「看，女孩的肉身不仅可以用来展示柔美，更可以化作对抗重力、恐惧与时间的钢铁」。
而旧观念中令女性恐惧的「变老」，也早已成为另一种力量。
正如徐梦桃说，自二十岁参加冬奥会，直到历经三届、十二年的苦练，迈过了三十岁的关口，虽然身体已经是「老将」，但成熟稳重的心态和越发娴熟的技巧，才是让她夺冠的关键。
女性想要成功，什么时候都不晚。
作为滑雪运动员，徐梦桃的人生有太多可以被标记的年份和转折。
四岁开始练体操，十二岁转向滑雪运动，十四岁拿下全国冠军，十七岁获得世界杯冠军，二十三年的运动员生涯，总共包揽了超四十个世界杯冠军，这个总数已经破了同比赛项目运动员的获奖纪录。
人生的前三十年，是无数的忍耐和努力，再加上天赋，足以证明徐梦桃是一个优秀的运动员。
但我想，她或许更愿意人们从她三十岁之后讲她的冠军故事——那是一个从优秀到伟大的故事。
在三十岁之前，在顶级赛事冬奥会上，她所练习的自由式滑雪空中技巧项目，还从未诞生过一位中国冠军。她也已经连续三次参加了冬奥会，从20岁的小将，磨成了32岁的老将，其中身体还经受了两次重大的受伤和手术。
温哥华冬奥会，排名第六；索契冬奥会，拿到了银牌；平昌冬奥会，史无前例的前翻滚失误让她体验了生平最难堪的失败——
父母在比赛现场亲眼目睹了原本有夺金希望的女儿，直接「摔」了出去。
那年徐梦桃已经28岁，一个运动员开始考虑退役的年纪，在手术后养伤的日子，她为自己想过不同的出路：
她想照顾父母，冬季体育赛事的特殊练习时间和比赛时间，已经让她连续16年没有在家过过春节了，而大年初一是她父亲的生日，如果此时退役，她可以回辽宁省当教练员，也不失为一种继续发挥自己价值的选择。
但如果此时选择放弃冲击奥运会冠军，无论拥有多少重量级的世界冠军，缺少冬奥会金牌将会是徐梦桃一生的遗憾。
不愿辜负自己的热爱，不相信自己的天赋和努力无法达成奥运梦，她选择在三十岁之后继续拼。
事实证明，相信自己就是最好的选择。没有过早放弃冲奥运冠军的徐梦桃，终于在三十一岁拿到了自己的第一块奥运金牌。
相信见证了北京冬奥会徐梦桃比赛现场的人，一定会被她在空中腾飞旋转的身姿所震撼，在腾空而起的11米高空中，在她为自己创造的3.5秒三周翻转中，她的命运也因为自己的坚持和对自我的坚信而翻转——
她成为第一位获得该项目奥运会冠军的中国运动员。
对于一个顶尖运动员，不拿奥运冠军可以吗？一个顶级运动员心理素质不够高，可以吗？
这是徐梦桃在平昌冬奥会失利之后，经常问自己的问题。
从三岁开始练体育到现在，她从来没有懈怠过，而那时，她不想练了；在几十米跳台上往下跳，她从来没害怕过，那时，她突然害怕了，怯懦了，不想继续了。
她把自己当成失去斗志、心理脆弱的问题分子，不仅觉得自己前途渺茫，更觉得无助困惑，她在低潮期经历的心理震荡，其实是普遍发生在顶级运动员身上的恐慌症、抑郁症和其他心理问题。
无论是我们熟知的游泳冠军菲尔普斯，还是网球运动员大坂直美，他们都曾是心理学家的研究对象。
顶级运动员往往长期经历身体的高强度和精度训练，这要求他们勇于尝试、探索，可以说能获得冠军的运动员，都在时刻挑战人体生理的极限。
这样的训练过程，往往会让他们自动掩盖心理的脆弱性。
徐梦桃练习的项目是一项危险系数特别高的运动，在1994年之前一直是冬奥会上的观赏性表演节目，之后才成为比赛项目。
身体在跳台上飞起，还要完成三周的翻转，最后稳稳落地，这对身体和空间的把握有着极精准的要求。「一旦偏离了技术轨道，或者翻转时角度不准确，落地时就极有可能造成严重的意外。」
■自由式滑雪也是世界上风险最高的运动项目之一
这种特殊的生理体验带来了特殊的、甚至两极化的心理体验。
面对危险，产生恐惧，但一旦克服了恐惧，作为运动员的爽感和自豪感便成为一种独特的生命体验，徐梦桃这样描述自己第一次完成了三周翻转时的心理感受：
「人一旦克服了恐惧，在一定程度上可以驾驭恐惧，将内在的不安转化成某种激情的燃料。」
强大和脆弱；恐惧和自豪；外界期望和自我认同；稳稳落地和严重受伤，这一组组相对立的感受和行为正是顶级运动员遭遇的两极体验，最终催化和简化为对自我「成功」和「失败」的叙事。
平昌失利、身体第二次受重伤、年龄逼近退役高龄、承载外界高期望的「夺金热门人选」，这些所有负面的不利因素加起来，将原本乐观爱笑的徐梦桃打入了人生的低谷。
心理和技术层面的稳定性，是徐梦桃在北京冬奥会夺冠的经验总结。
平昌之后，心理教练王峻老师成为徐梦桃重要的支持力量，这位专门为国家宇航员提供心理指导的老师，日后也成为国家队顶级运动员们的心理教练。
王峻的出现可以说是唤醒了徐梦桃作为一个「完全」的人的意识，并且在备战北京冬奥会的过程中，让徐梦桃看到自己焦虑情绪的投射，一次次让她「稳住」。
在自传中，徐梦桃认为，她和王峻老师最初相识时「画树」的心理测试，让她重新看到，除了冠军之外，她还是谁。
王峻教练的任务很简单，在一张白纸上画一棵树。
徐梦桃画的树外观普通平常，但是树枝上挂满了两样东西——金钱和苹果。
熟悉徐梦桃的粉丝都知道，徐梦桃出生在一个相对清贫的平民家庭，作为运动员的工资和奖金，是她为家庭经济的付出和支持。
她不仅需要金钱，需要成为冠军，在这个过程中还需要苹果的甜。
从小到大，甜食都是徐梦桃的心头好，苹果、巧克力、糖……，在每天辛苦的训练之后，她只有吃过甜食才会睡去。
在接触心理教练之后，徐梦桃慢慢发现了甜食背后的隐喻，甜食是一种心理代偿和平衡物：
「我是个含泪奔跑的人，也希望自己是一个含着糖奔跑的人。」
「在每一个体系之中，每一个‘我’都在与另一个‘我’交战，正是通过不同的‘我’彼此作用，维持着整个体系的平衡。
只有平衡的我，融入全方位的我，才是快乐的我。」
领悟到这一点之后，她试图达到稳定的、平衡的徐梦桃——坚持了自己热爱的滑雪运动，也继续寻找生活中的「甜」，就像她自己感悟到的，自己不是片面单一的冠军，在多个人生赛道上也要成为生动鲜活的人。
一旦心理上的自我认同和自我价值趋于稳定，一往无前、敢拼敢干的徐梦桃又回来了，她为热爱而滑，为每一次赛场上最美的自己而起飞，而心理和技术的稳定，带着她最终稳稳地漂亮落地。
从31岁北京冬奥会首次夺冠，到35岁米兰冬奥会蝉联冠军，在夺冠的路上，徐梦桃创造了新的历史。
在赛场之外，徐梦桃坚持要做一个「文体一家」的人，在北京体育大学先后顺利完成硕士和博士学业。
之后她又上综艺《乘风破浪的姐姐》，拍《Vogue》时尚大片，让那个喜欢唱跳、爱臭美、爱表现的自己在舞台上大放异彩。
面对未来，她计划在自己四十岁时，第六次参加冬奥会，打破新的记录。
这也是为什么，我想在今天分享徐梦桃的故事——
如果我们不把这些硬核的、生猛的、勇敢的故事讲给下一代听，她们可能就只会听到那些柔弱的、退让的、被设定好的旧规矩。
愿我们的女儿，以及每一个跌跌撞撞长成大人的我们，都能在人生的雪道上，拥有属于自己的完美滞空。
——谷雨星球推荐的书和纪录片——
36岁的徐梦桃在雪道上战胜了地心引力，而这5本书和2部纪录片，或许能帮我们在生活的雪道上，战胜那些试图将女性往下拉的「重力」。
它们不说教，只提供火把。愿我们在各自的旷野里，都能像她一样，拥有翻腾、跃起、稳稳落地的力量。
1、《她来劈开这山》
我们从小听的故事，总是教女孩要等王子拯救、要牺牲自己、要贤良淑德。而这本书用25个专门写给现代女性的「新童话」，把这些「从来如此」的洗脑包一斧头劈个粉碎。并告诉所有女孩：
不要被世俗设定的「羽衣」（比如乖巧、年轻、婚姻）困住，你的身体和灵魂里，原本就自带腾空的基因，你不需要任何人赋予你法力，你生来就可以主宰自己。
2.《我的阿勒泰》
很多讲女性独立的故事都很苦，但李娟的文字恰恰相反。这本书的主线是一条纯粹的「母系力量」——外婆、母亲（张凤侠）和李娟自己。
三个女人在生存条件极其艰苦的新疆阿勒泰开小卖部、跟着牧民转场。她的母亲是一个完全不被世俗规矩束缚、能在荒野里把苦日子过出花来的强悍女人。
所谓独立，不必苦大仇深，去爱大自然，去强健自己的体魄，去过一种舒展且自由的人生。
3.《我是寨子里长大的女孩》
扎十一惹是个90后的花腰彝族女孩，「惹」在彝语里就是一种草的意思。她出生在云南深山，村里没公路、没自来水，连手电筒都是稀罕物。但她硬生生靠着读书，从小镇到县城，再到大城市，改变了命运。
作者不仅写自己，还写了寨子里那群在贫苦中依然保有欲望、喜好和自主性的两代乡野女性。
这本书给人最大的力量在于，即使你生来只是一棵连名字都没有的「惹（草）」，哪怕手里全是一手烂牌，只要你不认命，顺着那股本能的生命力往外闯，你也能靠自己的双脚，翻出困住你的那座大山。
4.纪录片《她说：女性人生瞬间》
这是BBC制作的一部独白短剧，一共8集，每集只有短短15分钟，全女性编剧、全女性演员。
每一集都是一个女人直视着镜头，向你讲述过去100年里，女性是如何在关键时刻觉醒，夺回身体权、投票权，甚至是「夜晚走在街上的权利」的。
片中有一个比喻极其戳人：当丛林里的狮子要吃兔子时，所有人都劝兔子「顺从吧，这就是规矩」。而这部片子里的女人，就是在教你如何反抗规矩，绝对不要当那只闭嘴认命的兔子。
5.纪录片《谷爱凌：我，18》
今年冬奥会，同样是在雪场上腾空的谷爱凌，让我们看到了另一种女性力量：轻盈、快乐、毫无匮乏感。
传统的观念总是教育女孩要内敛、要吃得苦中苦、要牺牲自己，但18岁的谷爱凌在这部纪录片里告诉你：
你可以每天睡10个小时，你可以极其爱美，你可以大方地把野心写在脸上说「我想赢」，你也可以在全世界面前失误后，只是笑着耸耸肩。
女孩的能量可以不是憋屈的、沉重的，它完全可以是像玩耍一样痛快淋漓的。
