2026-03-10 00:09
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
说一说它的优秀在哪。
以及，背后的“争议”。
非穷尽列举
National Theatre Live:Inter Alia
导演贾斯汀·马丁、编剧苏茜·米勒，时隔一年再度发力。
大女主，是最“中国通”的英伦女演员，裴淳华。
和第一部《初步举证》形式一样，这部片事实上是舞台剧，对话高频输出，角色内心无限分裂。
故事依然有关法律与性别。
但这一次的问题更加棘手一点——
一个女法官，儿子涉嫌强奸，她该怎么办？
原名Inter Alia是一个拉丁词汇，通常作法律术语使用。
粗暴点翻译，就是“不仅如此”、“除此之外”，用于引出例外情况。
对于这个故事，通俗点来说就是——
失算了。
Sir最想谈的，不仅关于女性主义，还有在这个政治、科技、资本都不断裂变的年代，无论你多么成功和自信，都不可避免地会被生活偷袭。
你以为算无遗策了。
但总有未穷尽的可能性，会让你猝不及防。
一开场，我们看到的是一位无懈可击的女权主义战士。
女主杰西卡（裴淳华饰），皇家大法官，她永远能及时纠正法庭上的性别偏见，将失衡的天平拉回正轨——
“先生，我必须打断你，这是我的权力。”
“我不像那些年长的男法官，不耐烦、扫兴，我的法庭更有耐心。”
但是呢，完美就是用来打破的。
回到家庭，你就看到她的狼狈——
要做家务，要照顾儿子，还得体贴丈夫。
她努力在工作和生活之间施展平衡术。
虽然疲惫。
但她一直是成功的——
事业出色，儿子听话，中产家庭的生活引人羡慕。
就当她觉得自己已经做好了方方面面的时候，“偷袭”发生了。
儿子参加派对后，警察局的电话打到家里来。
原来，一名女孩指控他强奸了自己。
于是。
那个女权主义的女主。
身为大法官的女主。
尽职尽责地做母亲的女主……
“我”与“我”开始剧烈碰撞，化为无数个心理挣扎的碎片。
儿子真的是个强奸犯吗？
Sir认为没有必要剧透。
因为重点在于这个疑问之下，女主内心对自己的审判。
她在自己最熟悉的领域——法律和女权——突然变得无比地迷惘和无助。
她一向非常重视对儿子的性教育。
告诉他：
不要给陌生人触碰隐私部位；
不要被色情片误导；
一定要征得女孩的同意，才能发生性关系……
等等等等。
你看，她很正确啊。
可为什么到头来还是失算了？
作为法官。
她一向懂得为女性争取平等。
可当儿子的案件被受理后，那些她过往嗤之以鼻的套路，都被搬了上来——
质疑女孩饮酒后记忆的可信度；
减少陪审团的女性数量，稀释共情；
用女律师来辩护，这样能加法官的印象分……
她想要穷尽一切法庭的漏洞。
却没算到，最终遭遇的，是“昨日之我”与“今日之我”的搏斗。
她的专业素养，成为刺向她法律理想最锋利的剑。
她太知道，女性受害者容易被困在什么地方。
因而她也太知道，怎样辩护对自己的儿子最有利。
她又该如何选择？
《非穷尽列举》是复杂多意的，很多地方你可以反复咀嚼玩味。
比如丈夫坚持要用自己的大律师朋友，为儿子辩护。
而杰西卡则希望用女律师。
她应该反对丈夫吗？
丈夫的思维里，男性律师才够专业，她出于“女性主义”应该反对吧。
法官的专业性告诉她，用女性律师辩护对儿子更有利，但这似乎又背叛了自己的女性主义的理念。
而事业上更成功的她，要顾及丈夫的面子，又不好把自己的判断说出来……
你看。
理念，立场，情感……
不同的动机之间，也是“非穷尽列举”，谁又能算清？
这才是Sir作为一个观众，在电影院里看到最惊恐的时刻。
不仅关于女性主义。
你会联想到生活的方方面面：
精英教育的培养下，孩子一定能出人头地吗？
你兢兢业业的工作，真的不会被AI取代吗？
幸福美满的家庭，没有一触即破的谎言吗？
我们所期待的完美和安稳，可能正在面临前所未有的冲击。
就像一个合格的母亲。
一套运行良好的法律。
依然会猝不及防地制造出一个“强奸犯”。
就像很多人说的，看片过程中想起了去年的高分英剧《混沌少年时》。
一个13岁的少年，学会了强奸、杀人。
在家长、学校、法律没有监护到的地方。
青少年正在被有毒的网络文化饲养，远未成熟，却早已极端。
事实上没有什么完善。
也没有什么算无遗策。
对英国的法律制度来说是，对杰西卡也是，哪怕做了很多了，防范了很多了。
然而冲击与意外，从不停止。
她无法控制法槌之外的世界。
尤其人这种动物，远比一单案子，一个判决要复杂得多。
一个人无法与主义画等号。
因为组成她的，还有情感、利益、道德等多维度的考量。
作为女性、女权主义者、法官，她必须维持正义。
但作为母亲，她有义务保护儿子。
可如果为了儿子抛弃原则。
那么这样自毁长城的做法，将把自己辛苦奋斗了几十年的事业、初心、信仰统统吸进去，碎得一点渣也不剩。
尤其是她自己。
如果抛弃所有的身份，只留下母亲这一种，那还是杰西卡吗？
这不仅是电影留给她的问题，也是留给所有观众的问题。
别忘了。
杰西卡是个法官。
坐在黑暗里的每一个人，都是她的陪审团。
我们买票进场不只是为看电影。
也是为了给出判断，裁定真相。
Sir坚决支持任何人打低分的权利。
但这部电影最多的负评，实在是让人难以理解。
许多人群情激奋——
“男宝妈的自我感动”；
“当妈了就被夺舍”；
“都强奸了还站在儿子这边算什么女权？”
Sir看到的不是惺惺相惜的共情，而是一种打着女性主义旗号的伪道德内卷。
这些人的观点，其实就是片名的反面——
他们认为事情的可能性是可以被完全列举出来的。
一个人只要成为女性主义者了，那就不会有任何挣扎和犹豫。
她的儿子不会出问题。
她一定可以为了理想“大义灭亲”。
她在生活里一定可以大女主到底：不用做家务，不用顾及老公，没有失算的时刻……
真的吗？
没错。
电影中的确出现了杰西卡熨衣服、洗碗的画面，丈夫和儿子在家务上打马虎眼也是事实；
部分台词也涉及传统性别色彩——
比如儿子的衬衫不见了，杰西卡让他去衣柜找，强调了别大概地看（boy look），要仔细地看（girl look）。
听到闺蜜和女儿谈论比基尼脱毛和月经血块时，庆幸自己生的是男孩；
得知哈利和女孩子上床后，内心涌现出“莫名其妙的骄傲”。
但这些，恰恰是编剧米勒的创作初衷：
当人性被不同的时代思潮冲击时。
姿态不可能干净、体面，一定是跌跌撞撞的。
没错，杰西卡是一个夹缝中的人物。
她当然是女权主义者。
她在法庭上对强奸犯铁面无私，直言男性同行的缺点，发誓要和更多女性从业者改变行业生态。
但她也会“左右脑互搏”——
在心里蛐蛐性侵犯的母亲，认为对方没做好家庭教育；
哈利小时候在公园走失，杰西卡大叫着儿子的名字，感觉身旁的妈妈们都向自己投来“责备的目光”。
在家里，她也会让着事业不如自己的丈夫，照顾对方的自尊心。
但这些并不能否定杰西卡的女权身份。
因为一个身处男权社会的女权主义者，和我们所有人一样，面对的是一个被不同思潮包围，性别主张各异，不同群体利益交叉的世界。
而为什么说不是人，而是人性？
因为对象从来不止杰西卡。
事情发生后，杰西卡也曾质问丈夫为什么不做好性教育，这方面男孩更需要父亲不是吗？
但丈夫崩溃了。
因为上一辈的男性身处的，是完全不同的环境。
“那时候流行的是‘半推半就’不是吗？你和我都是那样过来的不是吗？”
我们那一代人没有的东西，你让我怎么教？
是的。
我们处于一个混乱而无序的时代。
许多主义不光相冲，也根本没法接轨。
但，这并不是互相攻击的理由。
我们对蒙昧和落后的耻感，淹没了成长与进步需要时间的客观。
那些指责女主不够“女性主义”的声音。
不是在追求女性主义，而是在追求“完人”。
但这世界上有“完人”吗？
电影讲述的，是杰西卡一次巨大的信仰崩塌。
一个女权主义者，想把儿子教育成另一个女权主义者，结果失败了。
因为她绝望地发现——
家庭再怎么教育，也无法摆脱社会的巨大引力。
再怎么亲力亲为。
一个人的力量，终究也极为有限。
但电影谢幕，就意味着故事结束了吗？
并不。
因为她向往的那个世界，那个没有做到的目标，在银幕之外，还在继续。
所以，Sir更倾向于这是一次“误伤”。
是奔向同一个方向的人，因为速度的快慢，形成了步调不一致的错觉。
而实际上——
女权发展的极致，不正是看见每一个曾被忽视、打压的女性个体吗？
真正的自由。
是做决定的权利在人，而不是主义的手中。
我们总是因为听过太多主义和理论，忘记了人才是所有问题的答案。
没错，杰西卡是“非穷尽列举”。
她的身份不止一个，决定不止一个。
而杰西卡本人，也是一次非穷尽列举。
因为有了她。
更多的声音才能发出。
哪怕是没有那么笃定、完美，但依然坚持自己的人。
这个浮躁的世界越是冉冉向上。
她们就越能在某一刻，以利落的姿态，痛击当下。
