扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 四味毒叔 ,作者:四味小小编,编辑:晶晶
好的作品不是只有“爽感”,而是通过角色之间的矛盾对立,凸显一个或几个让人品味的问题,就像邦哥和阿敖都曾想“做个好警察”,但他们终究只是浮萍,随时都会被搅动的漩涡拉扯进水底。
2月17日,电影《镖人:风起大漠》上映。关于“武侠、男人和江湖”的故事让这部袁和平执导的作品在春节档收获了一部分观众,豆瓣评分更高达7.5,算是近年来少有的高分武侠片。
主演之一的谢霆锋,近些年来影视作品不算高产,偶有话题也多与其参与的综艺节目有关。对于他的评价,男女观众态度也大不一样。或许在一些70-80后观众心目中,当年的“新生代”演员多是趁着港片风行的潮流被父辈们推上一时巅峰,只是随着岁月的沉淀,彼时的“新新人类”有的早已退隐江湖,有的转为幕后,有的专注音乐,还有的转换综艺赛道。虽个中缘由不尽相同,但演员际遇与港片在新时代的式微也有很大关系。
有人认为除非有绝佳的导演和剧本,才能激发谢霆锋的演技天赋。
比如已故香港导演陈木胜,其人擅长在作品中凸显角色的阴冷气质,代表作《天若有情》《冲锋队之怒火街头》《新警察故事》《双雄》《扫毒》等大多都有独特的“冷酷”风格。与他合作的演员刘德华、陈小春、刘青云、黎明、张家辉、古天乐等也都能在角色上发挥最大的表演空间。
谢霆锋也是如此。
当2026年观众在春节期间看到银幕上的“谛听”横行江湖时,也有人同样记得谢霆锋在陈木胜执导/编剧的作品《怒火·重案》中的惊艳。
此外,作为陈木胜导演(1961年—2020年8月23日)的遗作,该片在其去世后依然按照计划于内地上映(2021年7月30日),当年同样斩获13.29亿元(截至2021年11月)的票房,算是近年来优秀港产动作片代表作之一。
《怒火·重案》刻画了一群反传统的主角形象,包括从形式上与之对立的正面人物,也在行动中渐渐成为不遵循法纪的“非典型”人物。正因为如此,该片给予观众的感受非常震撼,而香港警队在回归后的内部法治建设和高层腐败也在本片上映后成为一时话题。
虽然也有人认为谢霆锋饰演的角色依然在“耍帅”,但这种观点或许依旧刻板。实际上《怒火·重案》中有其大量的情感爆发戏份,包括与主演甄子丹等的情绪对立,以及出狱后谋划复仇阶段时,作为曾经的警界精英和“明日之星”,在身份上的矛盾与极端思想体现,都凸显出谢霆锋演绎的“阿敖”的复杂性,更凸显出其作为官僚体制下沦为牺牲品的悲剧性。
影片开场用许多情节铺垫了人物的性格和行事特点,与邦哥(甄子丹饰)所率行动组墨守成规相比,阿敖率领的行动组做事更加灵活。但无论邦哥还是阿敖,都是警队中众望所归的佼佼者,两人关系融洽,平日互通有无,体现出警队中底层人员的生活化设定。
然而随后,在一次针对绑架富豪的行动中,阿敖被上司司徒杰(袁富华饰)命令必须从绑匪口中得到富豪下落,并以“背锅”相胁迫。阿敖与组员们不得不“上手段”,绑匪受不住打,只得吐露富豪下落。
本来这是一个皆大欢喜的结局,谁料组员公子(麦亨利饰)得意忘形,欺凌绑匪,导致绑匪情绪失控,张嘴咬住公子不放。众人大惊,眼见形势凶险,神经紧绷的阿敖痛击绑匪头部,后者倒地身亡。这一幕恰恰被赶来的邦哥看到……
随后影片通过法庭聆讯和证人供词等构建了一场矛盾:
警员办案理论上是否可以动用“非常规”手段?
在破案和“闹出人命”之间,谁来掌握这个分寸?
上级对下属的施压,是否需要与下属同担责任?
显然,有些事情的发展之所以以悲剧收场,表面上是警员滥用暴力的结果,实际上与一些无法言明的压力有关。但在法律层面,上司无责。
司徒杰也的确把自己的责任全部推掉,他声言“我是要他破案,没让他杀人”。甚至连被绑架的富豪霍兆堂(郭锋饰)也毫不顾念阿敖的救命之恩。
此时,阿敖只能把希望寄托给出庭作证的邦哥,希望他能“宽手”袒护。但这时的邦哥坚守的是“程序正义”,尽管内心纠结,依然承认自己亲眼看见了全过程。
最终,“明日之子”及小组成员全部坐牢,其中一位组员不堪受辱跳楼自杀。
警队新星陨落,一群恶魔诞生了。
如果将阿敖入狱前后作为其人生的分水岭,观众可能会发现,在意气风发的“明日之子”才思敏捷、行事灵活的年少得志之外,是他本人依然被体制固化的无奈。
尽管大家都认定在破案之后,阿敖一定能升职,但上司司徒杰一通电话,阿敖诚惶诚恐的表现可以看出,无论他本人如何受到同僚欣赏,下属爱戴,能否决定他升迁的还是上级。所谓的“众望所归”,不过是常理认知,上司最在乎的是什么呢?是通过破获绑架案与富豪搞好关系,给自己留条后路。在司徒杰眼中,能干的下属也只是一类工具人。
同样,邦哥也面临着和阿敖一样的境遇。
在上司袁家宝(谭耀文饰)的穿针引线下,邦哥无奈坐在一群高级警官面前,名义上是吃饭,实际上是上司给他递话,要他略施手段帮一个富二代脱罪。
甚至在这些高级警官和富豪眼中,这种要求都不是“求”邦哥帮忙,而是“赏”邦哥一个机会,让他成为“自己人”,或者说成为“高级工具人”。
但邦哥与阿敖不同,他此时坚持的依然是“程序正义”。
电影的设计随后迅速推翻了这种“程序正义”,也让邦哥不禁在愧疚之余思考自己此前的原则是否真的对自己有利。
因为邦哥随后不仅要面对警队高层的刻意刁难,还要面对出狱后阿敖等曾经的兄弟们愈发可怖的行为——
阿敖,要复仇。
无所谓得到,无所谓失去,只要复仇。
出狱后,阿敖等人身上皆已遍体鳞伤,都是拜狱中犯人所赐。
但最令人绝望的是,他们已经从警员沦为“获释犯”,成为社会底层。这对于一群曾对明天无比憧憬的人来说简直生不如死。
对邦哥等人而言,四年只是弹指一挥间。对阿敖等人却是一场无间地狱之旅。
丧失了对生的渴望,便只有对死的觉悟。
阿敖等人购买枪支,为黑帮做事,杀人越货,目的都是为了向当年逃脱的绑匪头目和富豪、上司司徒杰,乃至整个警队复仇。
所以当司徒杰被绑上定时炸弹,被胁迫绑架了邦哥妻子(秦岚饰),并对着摄像头说出当年自己如何威压阿敖等人破案,自己又是如何推卸责任时,面对镜头的阿敖等人不禁红了双眼。
虽然毁了自己一生的上司在爆炸声中变作一堆血肉,但阿敖的复仇依旧没有结束。
正邪两派对决展开。
不知道谢霆锋双手耍蝴蝶刀是否能成为影史名场面之一,不过实话实说:
确实帅。
阿敖与邦哥的对立既凸显矛盾,又相互交融。尤其是两人再次见面时,都知道对方的心思,但也都没有撕破脸皮。直到邦哥目睹重案组警司成哥(吕良伟饰)惨死。
他是被阿敖等人从三楼扔下活活摔死的。
作为曾经的警队成员,阿敖等十分了解警队内部的调动和行动部署,这让不知底细的警队在行动中全军覆没。被高层刁难的邦哥反而因此躲过一劫,却深陷阿敖曾经的痛苦:
如果真的按“程序正义”行事,那么即便罪犯近在眼前也无能为力。
好在主角的苦恼仅限于电影里,邦哥的上司也不是阿敖的上司,一众警员为邦哥担保,感动了助理警务署长(任达华饰),后者借口自己身体有恙,推迟对邦哥的审查,让他得以有时间追击阿敖。
最终,两人展开决战。阿敖临死前看着邦哥,眼中百感交集。邦哥则看着昔日战友,心中愧疚愈深。
“如果那天是你去追可乐(绑匪),我们两个的命运会不会反过来?”
这句话似乎问得无聊,又似乎发人深省。
《怒火·重案》是两个词,“怒火”可理解为纪律部队中的“好人”对内部腐败和官僚主义导致的悲剧衍生出的愤怒,还能理解为阿敖等人被警队潜规则左右,最后人生尽毁的绝望。“重案”则更好理解:
从富豪绑架案到走私案、警队被歼灭、人肉炸弹和银行抢劫案等,无一不是影响社会的大案,但这些案件又彼此关联,除了“程序”上假定的法律意志外,更多体现在警队高层早已形成的共谋意识,导致底层警员拼命,上司坐享其成。
因此本片在展现动作片的刺激场面外,立意也十分深刻。邦哥接受警队聆讯时说:
“这个世界不是只有黑与白,还有许多灰色地带”。
在经历了高层凌辱、同僚惨死、好友反目后,这位苦苦挣扎的正义警官内心也产生了动摇。
不过电影最终止步于此,也正是本片留有余味之处。
好的作品不是只有“爽感”,而是通过角色之间的矛盾对立,凸显一个或几个让人品味的问题,就像邦哥和阿敖都曾想“做个好警察”,但他们终究只是浮萍,随时都会被搅动的漩涡拉扯进水底。
邦哥的忧郁和阿敖的阴冷,共同为影片添加了一层浓重阴郁的底色。
相较于两年后甄子丹主演的《误判》,《怒火·重案》的意难平似乎更让人无法释怀。
因为在绝望中死去的阿敖,曾经的开朗和骄傲让许多观众动容。