2026-03-11 07:08
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 行业研习 ，作者：走南闯北的社长，原文标题：《[回乡记2621]陈雨欣丨家家有车、相见只需一小时，为何亲戚却成了“过年限定”？》
汽车的引擎声在农村老家的柏油路上戛然而止，后备箱里堆满了年货，车轮上还沾着高速路的尘土。
这是我每年春节最熟悉的归家场景，曾经，回村是辗转几趟客车的颠簸，是隔着山水的遥遥相望；如今，村村通了柏油路，家家户户院里停着小轿车，从村里驱车到市区不过半小时、一小时车程，去周边的杭州、宁波等城市坐高铁也仅需一两个小时。
交通的便利彻底抹平了物理空间的距离，经济的发展让家家户户都过上了至少衣食无忧的生活，洋房林立，春节期间，每户人家门口几乎都停了小轿车，几万块的家用代步车到几十万的中高档车型都有，乡村早已不是记忆中闭塞落后的模样。
这是几代农民梦寐以求的生活图景，可我却清晰地感受到，那些扎根在乡土里的亲戚情分，那些流淌在血脉里的邻里温情，正在被时间和距离慢慢稀释，曾经朝夕相处、守望相助的亲戚，逐渐变成了只有春节才会碰面的“过年限定”。当春节假期过去，房子又恢复成了原本冷清的模样，有些从聚集的一大家子变回了简单的三四口人的核心家庭，有些房子只剩下老人在留守。
我不禁陷入沉思：明明交通越来越便利，明明大家都有了随时相聚的能力，为什么曾经密不可分的亲戚邻里，如今只剩下过年这几天的短暂相逢？为什么乡土社会里牢不可破的血缘与地缘纽带，在现代化的浪潮中变得日益淡薄？
我的老家是浙江南部的一个普通村落，地处长三角经济圈辐射范围，依托着区域经济的快速发展，乡村的面貌在短短几十年间发生了翻天覆地的改变。
在我爸妈描述的童年记忆里，乡村是一个紧密相连的共同体，地缘与血缘高度重合，邻里就是亲戚，亲戚就是家人，大家生于斯、长于斯，被同一片土地束缚，也被同一份人情温暖。那时候，交通没有平坦的柏油路，没有便捷的小轿车，去一趟县城要耗费大半天的时间。
物理空间的阻隔，让人们不得不依赖身边的人，婚丧嫁娶、春耕秋收、生病照料，都离不开亲戚邻里的搭把手。我小时候村里的条件已经改善了许多，也是谁家做了好吃的，会端着碗挨家挨户送；谁家遇到了难处，村里人都会主动帮忙；傍晚时分，家家户户敞着门，大人坐在门口唠家常，孩子在村里追逐打闹。
那时候的相聚，从不是一种仪式，而是刻在日常生活里的习惯。晚饭后的串门是最寻常的娱乐，舅舅家、姑姑家，步行十几分钟，坐下来喝杯茶、聊聊天，聊聊家里的琐事，没有目的，没有功利，只是单纯的陪伴。亲戚之间的情感，就在这日复一日地相处中不断加深，成为融入骨血的牵挂。可如今，现代化的浪潮席卷了这片乡土，交通的飞跃、经济的提升，让乡村告别了闭塞与贫困，物理距离拉近了，但社会距离反而远了。
按照常理来说，家家有车，村口的道路拓宽，连接着县城与市区的快速通道建成，物理距离的缩短，应该让人与人之间的联系更加紧密，亲戚之间的相聚应该更加频繁。可现实却恰恰相反，正是这种“随时可以回来、随时可以相聚”的便利性，消解了人们心中“必须聚在一起”的紧迫感。
在过去，因为见面太难，所以每一次相逢都显得格外珍贵，人们会格外珍惜相处的时光，会主动维护彼此的关系；而现在，想见随时都能见到，想聚随时都能出发，这种唾手可得的便捷，让人们不再把相聚放在心上，觉得来日方长，以后有的是机会，可这“以后”，因为工作因为个人生活，一拖就是一整年，最终只剩下春节这一次不得不赴的约定。
曾经的村庄，是一个没有秘密的熟人社会，大家共享着同一种生活方式，同一种价值观念，没有隐私，没有隔阂。而现在，随着经济资本的积累，许多村里的家庭，不光村里有房，在市里、其他市甚至省外也有房产，基本家家户户门口都停有小轿车。
当一个人拥有了在市区买房、在村里装修建房、出门开车的经济资本时，他不再被土地束缚，也不再被村庄的熟人社会强制捆绑，而是作为经济能动体，进行空间资源的优化配置。与中西部地区农村生存导向的人口外流不同，经济地区发展的基础支撑着这里的村民以村落为圆心，向四周辐射，县城有更好的教育和医疗，市区有更好的商业配套，而例如杭州、宁波等强市，有更好的创业就业机会，哪里有更好的生活，就往哪里迁徙，这是发展导向的主动型人口外流。
以前村里的房屋，是家族聚居的容器，是生活起居的场所，一栋老房子里住着祖孙几代人，堂屋、厢房、庭院里，处处都是生活的痕迹，充满了烟火气。那时候的房子，承载着家族的记忆，凝聚着亲人的情感，是安身立命的根本。而现在，村里的自建房越建越漂亮，从低矮的石屋变成了小洋楼，装修得比城市商品房还要精致，可居住的功能却在不断弱化，逐渐演变成了一种精神景观。居住大多以核心家庭为单位，不再有大家族聚居的景象。父母与子女分家立户，兄弟姐妹各自成家，即便住在同一个村子，也各自关起门过自己的日子，不再有从前同吃同住的热闹。
在非节假日的大部分时间里，村里的房子几乎都处于空置状态，只剩下年迈的老人留守。年轻人在城市工作生活，孩子在县城读书上学，只有老人守着空荡荡的房子，守着这片故土。这些漂亮的房子，早已不是家庭生活的必需品，而是一个象征，一个代表着“根”的符号。大家心里都清楚，老家永远在那里，随时可以回来，但没必要常驻。这种“可有可无”的居住状态，让乡村失去了最核心的人气，也让依附于乡村生活的亲戚关系，失去了赖以生存的土壤。
乡村的空心化，不仅仅是人口的流失，更是人情的空心、情感的空心。当人们不再长期生活在乡村，当日常的相处变成了遥远的遥望，当生存的依赖变成了独立的个体，传统乡土社会里紧密的熟人社会便彻底解体，血缘与地缘的纽带也随之松弛。曾经密不可分的亲戚，因为生活空间的分离，慢慢失去了共同的生活轨迹，情感的联结越来越淡，最终只能在春节这个特殊的节点，完成一场仪式性的相聚。
图源：由笔者拍摄
大年初二、初三，家家户户都提着精心准备的年货，牛奶、水果、保健品，是走亲访友的标配，人们沿着村道，穿梭在各个亲戚家中，场面热闹非凡。可这场看似盛大的走亲访友狂欢，却只属于上一辈人。
我的父母、爷爷奶奶，以及村里五六十岁的父辈、祖辈，始终恪守着传统的过年习俗，把走亲访友当作春节必不可少的仪式，甚至是一种必须履行的义务。在他们的观念里，亲戚是这辈子最亲近的人，人情是立足乡土最重要的社会资本，走亲访友不是简单的拜年，而是维护亲情、维系人情的必要劳动。即便他们中的很多人早已在市区定居，早已远离了乡村的日常生活，可他们的关系网络、情感根基，依然深深扎根在这片乡土里。
然而视角转向90后、00后，画风突变，我身边的同辈人很多虽然也回到了村里，但对于走亲戚表现出明显的疏离感，甚至于抗拒。面对来访的长辈，也总是表现得礼貌而客气，但那种亲密感已经荡然无存，一些远房亲戚，也捋不清名字和称呼。这种情绪，不是不懂礼貌，也不是不重感情，而是发自内心的格格不入与尴尬无措。
在跟随爸妈一起去探访姨公（爸爸的姨夫）时，我就深刻体会到了这种尴尬。面对满屋子热情的长辈，作为大学生的我，甚至需要妈妈在旁边低声提醒称呼：“这是姨公”、“这是你的秀莲姑姑”、“这是你的佳佳姐姐”……我们寒暄的内容也总是围绕在哪里上学、有没有对象、毕业打算做什么，长辈们关心的话题，与我们的生活相隔甚远；我们感兴趣的新鲜事物，他们也无法理解。看似热络的聊天，实则充满了隔阂与尴尬。这种话题的受限，从来都不是简单的代沟问题，而是共同生活经验的彻底缺失。
年轻一代的社会支持系统早已不再依赖宗族，我们的朋友在微信群里，在城市的校园里、职场中；我们的同事与老板在灯火通明的写字楼里；我们的娱乐生活在县城的商圈里，在城市的电影院、咖啡馆里。我们的情感寄托、社交需求、资源获取，都与乡村的亲戚圈毫无关联。在父辈眼中，亲戚圈是最可靠的资源库，是遇事能帮忙、难处能分担的依靠；可在我们眼中，这个被父辈极力维护的亲戚圈，早已变成了一种无形的社交负担。
而且，我这一代人以及下一代的小辈大多都是独生子女，和祖辈不住在一起，在家里和父母、在学校和老师同学也基本都用普通话交流，缺少家庭中和兄弟姐妹的方言沟通，但这里的很多老人只会讲方言，只听得懂一点或听不懂普通话。这就导致了我们和老人的交流有时词不达意，老人所说的方言特色词普通话里没有对应难以转化，那些方言俗语里对人生、节气、土地的理解都不能很好地理解，甚至有些时候中间还需要父母作翻译，这加重了彼此沟通间的隔阂。
我们不需要通过走亲戚来获取生存资源，不需要依靠宗族来获得社会认可，更不需要在陌生的亲戚面前，小心翼翼地应对那些尴尬的寒暄与盘问。每年春节的走亲戚，更像是一场不得不完成的任务，一场迫于父母要求、碍于传统习俗的形式主义。我们礼貌地微笑，客气地应答，乖巧地接受长辈的红包，可心里却盼着这场聚会早点结束，早点回到自己熟悉的小世界里。这种心理上的排斥，让年轻一代与乡土亲戚之间的情感断层越来越大。
在村里的这几天，我走遍了小时候常去的亲戚家，见过了所有熟悉又陌生的亲人，看着父辈们热情地维系着亲情，看着同辈们沉默地应付着社交，心里百感交集。我知道，不是我们不想珍惜亲情，而是时代的发展，让我们与亲戚之间，失去了共同生活的基础。我们可以随时跨越那一小时的城市距离，却跨不过代际的鸿沟，跨不过生活的差异；我们拥有了更好的物质生活，也同时拥有了更自由的选择空间。不是亲戚情分变淡了，而是生活方式的改变，让血缘的纽带，再也绑不住各自奔赴远方的脚步。
春节的假期转瞬即逝，离别那天，天空飘起了细雨，村里的鞭炮声渐渐平息，热闹了几天的村庄，又重新恢复了往日的冷清。
父辈们还在忙着走最后几家亲戚，还在念叨着来年的相聚，而我们年轻一代，已经收拾好行囊，准备返回原本的生活。坐进轿车的驾驶室，看着后视镜里渐渐远去的村子，看着站在门口站着目送的爷爷奶奶、太公，我的心里满是怅然。我突然明白，亲戚变成“过年限定”，从来都不是某一个人的错，而是时代发展的必然，是乡村现代化进程中无法回避的阵痛。
我们这一代人，有幸赶上了国家发展的快车，摆脱了土地的束缚，走出了乡村的闭塞，拥有了更广阔的世界，更自由的人生。我们在城市里扎根，在陌生的环境里打拼，建立起属于自己的生活圈子，与乡土的联系越来越淡，与亲戚的交集越来越少。
这是一种进步，也是一种无奈。
进步的是，我们不再被血缘与地缘捆绑，拥有了独立选择生活的权利；无奈的是，我们在奔赴更好生活的同时，永远失去了曾经那种浓厚的乡土亲情。
乡村的空心化还在继续，年轻一代的脚步还在向远方迈进，亲戚之间的情感纽带，还在被时间和距离不断稀释。也许再过很多年，春节的走亲访友会变成更简单的仪式，也许未来的某一天，亲戚真的只剩下血缘上的称呼，再也没有情感上的牵绊。这是时代的抉择，也是我们不得不接受的现实。
家家有车，进城只需一小时，可这短短的一小时路程，却成了亲情无法跨越的距离。我们拥有了随时相聚的能力，却失去了想要相聚的心境；我们拥有了更优质的生活，却弄丢了最珍贵的人情。故乡依旧在那里，亲戚依旧在那里，可那份朝夕相处的温情，那份守望相助的亲情，却再也回不去了。
车窗外的风景不断后退，乡村的轮廓越来越模糊，我知道，明年春节，我还会回来，还会跟着父母走亲访友，还会与各种亲戚碰面。可我也清楚，有些东西，一旦失去，就再也找不回来；有些情感，一旦变淡，就再也浓不起来。
这可能是乡村现代化所带来的这个阶段必然的代价，也是我们这一代人独特的乡愁。
