且让高人谋之

本文来自微信公众号： 西坡原创 ，作者：西坡

最近在纽约客读了篇文章，让我有一种错愕与诡异的感觉——《中国如何学会热爱古典学》。文章报道的是近年来西方古典学在中国得到重视的现象，很有标志性的一件事是，2024年11月首届世界古典学大会在北京举行。

据当时国内媒体的报道，这场大会由中国社会科学院、中国教育部、中国文化和旅游部、希腊文化部、希腊雅典科学院共同主办的。“中希双方有关部门单位负责人，以及来自世界各国古典学研究领域的专家学者、文化名家、青年代表和媒体人士等600余人参会。”

纽约客这篇报道，展示了西方人的视角。比如剑桥大学一位受邀参会的希腊语教授事后写道，这是他学术生涯中“最奇特也最意义重大”的事件。密歇根大学一位教授同样感到非常惊讶，“这是我参加过的最奢华的会议，以后恐怕也不会再有了。”

对了，先得说一下什么叫古典学。古典学（Classics）是一门研究古代希腊和古代罗马文明的综合性学科。简单说，就是系统研究西方古代文明的语言、文学、历史、哲学和文化。如果把西方文明看作一棵大树，古典学就是这棵树的根系。

这些西方学者之所以对来北京参加古典学大会感到意外，是因为近些年来古典学在西方处在一种很尴尬的境地，腹背受敌，同时受到左翼和右翼的攻击。右翼嫌它太“精英”，左翼嫌它不“正确”。前边提到的那位剑桥教授在文章里写道：

“直到19世纪末，希腊语和拉丁语仍然是教育课程的核心——不仅对中产阶级如此，对工人阶级也是如此。然而到了2024年，当英格兰和威尔士参加A-level希腊语考试的人数突破200人时，我们竟然已经需要为此鼓掌庆祝。

“古典学正面临双重夹击：右翼抨击其对现代生产力毫无用处，左翼则指责其助长了精英主义和帝国主义。为此，古典学者们不得不没完没了地解释这门堪称最古老、最具影响力的文科课程究竟有何价值。”

不过他认为在这种背水一战的心态中，古典学反而表现出了自己的生命力和韧性。但我们由此可以理解，他们收到邀请来东方讨论古希腊古罗马，何以感到惊讶。

设想一下，有朝一日，美国召开“世界文言文大会”，当白宫官员在开幕式发言中引用《论语》，华尔街精英在茶歇时间切磋《左传》的微言大义……那么来自中国的学者会是什么感觉？既然做梦到了这个份上，我建议大会会址放在瓦尔登湖，因为梭罗对《论语》和《老子》中的智慧十分倾心。

梦里的事搁下不提，世界古典学大会的确已经在北京雁栖湖畔召开了。“中国爱上古典学”不是西方媒体的过度解读。但我知道，绝大部分中国网友对此肯定是无感的。什么？古希腊古罗马那些事不是编出来的吗？那些遗迹那些艺术品不是新造的吗？

我的诡异感就由此而来。近年来的中文互联网上，过去较为边缘的“西方伪史论”，已经从潜流发展成一种新的主流。在越来越多的网友看来，西方文明即便真的有什么成就，那也全都是永乐大典传到（或被偷到）西方之后的结果。

一定有哪里不对。

如果西方伪史论成立，如果永乐大典真的那么神，那么西方古典学一定是不存在的，研究古希腊古罗马跟研究外星人没有区别了。

可是如果允许古典学存在，承认古希腊古罗马的文明成就，并希望东西方文明之间可以进行有高度、有深度的对话，那么又该如何安置永乐大典背后的“朴素感情”？

说实话，我换位思考了一下，头很快就大起来了。幸亏我屁股底下只有星巴克不太舒服的凳子。据说高人都在XX内，且让高人谋之。

最后说点咱们的体己话。如果你的孩子正在准备高考，如果AI让你感到焦虑，不妨考虑考虑古典学。当一切都变动起来之后，那些不变的或者只能缓慢变化的东西，会逐渐显示出自身的价值，这就是“基”“础”二字的原始含义。

春秋战国的外交官要懂《诗经》，古希腊的贵族子弟要背诵《荷马史诗》，欧洲中世纪的公子哥们要进修道院修习神学。

大语言模型并不是“知识下乡”“知识自动化”的第一波浪潮，倒有可能是最后一波，过往的历史告诉我们，所有通过一套安装教程和一套提示词，通过粘贴复制打卡就能轻易获取的东西，都是没有价值的。找到自己的艰涩，那才是水面下可以立脚的石头。