美国大学的“毁灭”

本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒

本财年至今，美国国立卫生研究院拨给大学的拨款下降了超过90%。

对约翰·霍普金斯大学而言，特朗普政府的第一击发生在2025年2月28日。当天，司法部发布新闻稿称，联邦打击反犹太主义特别工作组将访问包括霍普金斯大学在内的十所高校，调查其是否存在违反联邦法律的行为。

虽然最终无人到访该校，但随后的打击造成了更为严重的后果。联邦政府终止了美国国际开发署向该校提供的8亿美元拨款，而霍普金斯大学正是这些拨款的管理者；这导致该校裁员2000余人。此外，科研经费的削减和终止也使霍普金斯大学去年遭受了5亿美元的额外经济损失。

布朗大学的管理人员是从2025年4月3日《每日来电》（Daily Caller）的一篇文章中得知他们的科研经费即将终止的。《每日来电》是由塔克·卡尔森（Tucker Carlson）联合创办的保守派报纸。文章标题是《独家：特朗普政府冻结了对另一所常春藤盟校数亿美元的拨款》。当天晚些时候，政府停止了向布朗大学支付所有科研经费，总额达5.1亿美元。

普林斯顿大学在3月31日收到了通知，超过2亿美元的科研经费已被暂停。与此同时，特朗普政府从2月14日开始，向全国几乎所有高校发出了一系列信函。第一封信命令所有学校停止其多元化、公平和包容（DEI）项目。“信中说你们不能歧视，”瓦萨学院院长伊丽莎白·H·布拉德利（Elizabeth H.Bradley）告诉我。“我们没有。我们没有使用‘DEI’这个词。”布拉德利回忆说，去年春天，特朗普政府似乎每周都会寄来一封新信，警告成千上万的收件人停止做政府认为不可接受的事情。

这些举措对美国精英高等教育界造成的冲击之大，怎么夸大都不为过。人们不禁要问：大学为何对此毫无察觉？

2025年初，距离哈佛大学和宾夕法尼亚大学校长因校园反犹主义问题遭到众议院教育和劳动力委员会成员的严厉质询而辞职，仅仅过去了一年多。唐纳德·特朗普在其第二个任期的第一周就签署了一系列针对高等教育的行政命令，其中包括下令调查大学校园内的DEI项目以及反犹问题。此外，新任副总统J·D·万斯不是还在2021年的一次保守派大会上发表了一篇题为“大学是敌人”的演讲，引起了广泛关注吗？但从大学的角度来看，保守派对它们的不满由来已久——这种不满以各种形式存在，可以追溯到一个多世纪以前——而且从未升级到全面战争的程度，包括在特朗普的第一任总统任期内。因此，人们都不太敢相信那些敌对言论竟然如今被当真了。

如今，大学与联邦政府之间的契约已被打破，或许不是暂时的。特朗普政府采取了一种残酷而有效的手段，让这些机构不得不全力以赴：暂停拨款，甚至包括国会拨款和合同中明确规定的资金。

特朗普政府漠视法律、行事粗暴，且对自身行为的后果毫不在意，这实属罕见。然而，它并非完全脱离政治现实。这些举措远没有大学预想的那么不得人心。这场悲剧的核心在于，大学自认为致力于公共利益，却远未获得应有的公众支持。这一切究竟是如何发生的？

顶尖大学是美国最古老的机构之一——有些甚至比美国建国历史还要悠久。如果没有在漫长历史中不断变革，应对内外各种挑战，它们不可能屹立至今。如果要挑选几个关键时刻，如同电影《2001太空漫游》中那块指引人类迈向下一个伟大飞跃的黑色巨石，那么对大学而言，最重要的或许要数19世纪末期，当时大学开始将研究奉为核心活动。一代美国大学校长前往研究型大学的发源地德国，汲取新的理念；正如哲学家约西亚·罗伊斯在1891年所写，他们是“梦想着德国大学的那一代人”。从此，大学的首要目标便是追求纯粹的知识。这重新定义了教授的意义——这份工作赋予了教授非凡的自由，使其能够取得进步，尤其是在科学领域，从而造福整个社会。美国研究型大学的出现催生了正式的学科体系、终身教职制度和现代研究实验室。这些是大学的运行系统，虽然不为公众所见，却是所有活动的基石。

那块黑色石板在二战期间再次出现，当时联邦政府开始大幅增加对大学的资助。范内瓦尔·布什是一位电气工程师，他在战争期间负责组织政府的国防研究项目，包括原子弹的研制。1945年，他给富兰克林·罗斯福总统写了一封长篇备忘录，建议美国应该启动一项新的重大计划，资助大学的研究，这些研究将由科学家主导，政府的直接监管较少。1950年，国家科学基金会应运而生。

布什推行这项计划的理由部分源于对医学进步的期盼，更主要的是即将到来的冷战。他那一代的美国科学家意识到，欧洲的学术移民——希特勒送给美国的“礼物”——对原子弹的研发至关重要，他们认为，为了与苏联竞争，美国必须提升培养科学家和资助科研的能力。此外，这项计划还蕴含着更宏大的社会愿景。哈佛大学校长、布什的亲密合作者詹姆斯·布莱恩特·康南特在二战期间为《大西洋月刊》撰写了一系列热情洋溢、充满乌托邦色彩的文章，他在文中提出，大学不仅可以开展政府资助的研究，还可以使美国摆脱任何形式的世袭特权。这在当时迫在眉睫，因为苏联正向世界宣称其已建立了一个无阶级社会。美国大学将招收来自各个地区、各个阶层的学生（康南特大力推广的SAT考试正是为了实现这一目标），并以最低的成本为他们提供教育。作为回报，他们的校友将致力于国家民主事业，并抵制任何将金钱或地位传给子女的冲动。

战后初期，布什和康南特等人致力于将科研经费优先分配给少数几所高校，而广大公立大学的领导者则希望建立世界上第一个大众高等教育体系，两者之间存在着紧张关系。最有效地调和高等教育领域精英主义和民主思潮的是加州大学校长克拉克·克尔。他建立了一个三级体系——研究型大学、州立学院和社区学院——旨在为加州全体青年提供教育，并引导他们走向与其社会经济地位相符的职业道路，而且免收学费。

然而，加州大学很快就遭到了攻击。首先是来自左翼的攻击，伯克利的言论自由运动不满其官僚作风和大量政府国防合同；随后，影响更为深远的是来自右翼的攻击。罗纳德·里根的政治生涯始于1966年成功竞选加州州长，当时他承诺要惩罚加州大学对学生激进分子过于宽容。他上任后的早期举措之一，就是支持加州大学董事会罢免克尔校长。

“教授是敌人（The professors are the enemy）”，1972年，也就是JD·万斯出生十多年前，理查德·尼克松总统对亨利·基辛格说，“把这句话写在黑板上一百遍，永远不要忘记。”然而，基辛格本人，就像尼克松的许多顾问一样，也是一位学者。尼克松当时已经向癌症宣战，这场战争主要在大学里由政府资助的研究实验室中进行。在大学内部，自20世纪60年代初以来兴起的新左派浪潮已经开始消退。学生们的兴趣正在转向商业领域。大学和联邦政府之间并非一片祥和，但全面冲突似乎难以想象：双方都需要彼此。

以我们今天的认知来看，战后岁月已然不同，仿佛一个陷阱正在布下：大学，尤其是精英大学，屡遭右翼政治势力的敌视，与此同时，它们对联邦政府的依赖却与日俱增。

在德尔莫·施瓦茨1937年的短篇小说《梦中责任的开始》（In Dreams Begin Responsibilities）中，主人公想象自己身处剧院，观看一部讲述父母不幸婚姻前恋爱过程的电影。“我站起来大喊：‘别这么做！你们俩现在改变主意还来得及。这样做不会有好结果的！’”他写道。然而，当人们回想起科研机构的建立、联邦奖学金和助学贷款的设立、政府为消除校园歧视所做的努力，以及大学在研发救命药物和推动科技产业发展中所扮演的角色时，我们又怎能感到后悔呢？只有铁石心肠的人才会认为这些发展可能存在问题，而高等教育界几乎没有人这么认为。

小时候，我的祖父——一位在新泽西州珀斯安博伊（Perth Amboy）这个蓝领小镇行医的儿科医生——有时会开车带我去普林斯顿。我们会站在拿骚街（Nassau Street）上，欣赏校园的壮丽景色，仿佛它象征着世间一切伟大而又遥远的事物。

普林斯顿Nassau Street今昔

如今的普林斯顿更加宏伟，美丽的现代建筑点缀在殖民时期和哥特式建筑之间，校园对面的街道两旁林立着优雅的商店。与我早年造访时相比，普林斯顿如今繁荣得多。经过几十年的成功筹款和其他形式的机构发展，这所大学的年度预算超过30亿美元，捐赠基金超过350亿美元。它也变得更加开放（不再是白人新教男性的专属领地），同时也更加封闭（本科录取率不到5%）。普林斯顿的官方学费每年超过9万美元；家庭年收入不超过25万美元的（本国）学生无需缴纳学费。尽管如此，该校学生绝大多数仍来自中上阶层或更高阶层，其中收入最高的1%人群占了相当大的比例。

克里斯托弗·L·艾斯格鲁伯是一位法学学者，过去12年来一直担任普林斯顿大学校长，他深知这些矛盾之处。“有些机构是精英机构，不可能让所有人都能进入。我们既要追求卓越，又要兼顾民主化，”艾斯格鲁伯说。“这无可厚非，但也让事情变得复杂。我们希望开展无与伦比的高质量研究，同时又对来自各种背景的人持开放态度。我们致力于招收社区大学和军队转学生。这些愿景之间存在着张力。我对此没有完美的答案。”他说，在他担任校长初期，他投入了大量时间完善普林斯顿大学的使命宣言，其简短版本被镌刻在校园中心地面上的一块花岗岩圆石上：“普林斯顿服务于国家，服务于全人类。”然而，这份宣言的真诚并不能完全消除其中的认知失调。

普林斯顿大学的发展轨迹是顶尖私立大学的典型代表。总体而言，这些大学的声誉和影响力都得到了极大的提升。如今，常春藤联盟可以说是非裔美国人的常春藤联盟，巴基斯坦壁球明星的常春藤联盟，以及雄心勃勃的年轻保守派的常春藤联盟。许多毕业生最终都进入了高薪的私营部门工作，尤其是在科技、金融和咨询领域。至少从外部来看，这些大学展现出惊人的财富和权力，它们一边标榜自身的道德优越性，一边却为学生发放通往私人财富和显赫地位的门票，这些门票大多流向了收入分配顶层家庭的子女。

早在1958年，英国社会学家迈克尔·扬格就提出了“精英统治”（meritocracy）这一概念，他这样做是为了警告人们，教育体系中正式的选拔制度最终会成为民粹主义暴力愤怒的靶子。扬格的这部奇特而又极具预见性的反乌托邦小说《精英统治的崛起》（The Rise of the Meritocracy）以2033年一场针对精英统治者的血腥起义告终。

大学的脆弱性既来自内部，也来自外部。学校不仅需要联邦政府的支持，还需要教职员工、学生、校友、家长、捐赠者和理事的支持。正如盲人摸象（the blind men and the elephant）的故事一样，他们并非都抓住了同一只大象。“这非常困难，”艾斯格鲁伯说，“他们每个人对大学的看法都不同。对一些人来说，大学是一支运动队；对另一些人来说，大学是一个实验室。”

霍尔顿·索普曾任大学校长——他于2008年至2013年担任北卡罗来纳大学教堂山分校校长，目前负责美国科学促进会的6份出版物——他对这种观点的表达更为愤世嫉俗：“如果你像我一样，是一位非犹太裔的管理者，你参加过无数次希勒尔中心的安息日晚餐，以至于你都能念诵安息日祝祷词了。然后你又成立了一个巴勒斯坦研究中心。当你和保守派校友交谈时，你会说，‘你们为什么不更多地参与商学院和体育项目呢？’这就像威利·勃兰特向东西德承诺，统一后他们各自都能得到自己想要的东西一样。原因在于，我们不能失去任何朋友，我们也不想卷入公开的争议。我们不断地说人们想听的话，让他们继续参与进来。”（索普这段话是想表述美国大学校长在处理校园政治平衡时所采取的“实用主义”策略，在不同阵营间反复横跳、许下模糊承诺，来维持一种脆弱的和平，从而避免学校卷入可能会导致捐款流失或声誉受损的公开争议。——译注）

为了追求US News的排名，大学需要增加人均学生支出；将捐赠基金投资于对冲基金等流动性较差的资产，虽然这种做法能带来更高的回报（但这些回报最终会被花掉而不是存起来），却也使得资金难以动用；为了吸引学术界的顶尖人才，大学不得不减少高薪教师的授课量——所有这些都进一步加剧了大学的扩张，导致大学规模更大、运营成本更高，却没有积累多少应急资金以应对突发状况。

康南特在描绘战后美国高等教育愿景时指出，他理想中的未来公民“会支持公立教育，真正实现各层次的普及教育机会。他们不会太关心私立教育的未来。”事实上，私立大学如今比以往更加依赖捐赠者的捐款和与私营企业的紧密联系，而顶尖公立大学也与市场经济建立了类似的联系。而且，无是私立还是公立，都与联邦政府有着千丝万缕的联系。就像2008年的大型银行一样，它们既财力雄厚，又无法承受突如其来的重大金融冲击。

在奥巴马第一任期内，教育部强力干预大学的运作，宣布数百所大学正因其处理性侵指控的方式而接受调查。奥巴马政府援引禁止接受联邦资助的学校存在性别歧视的第九条修正案，强制要求各大学制定应对性侵指控的具体新程序。这些程序即使在大学内部也引发了争议，因为它们明显偏袒被告，而且政府暗示不遵守规定最终可能导致失去联邦资助。在那几年里，许多大学还设立了DEI办公室，并要求教职申请人提交关于其对多元化承诺的声明。保守派人士由此看到了大学迅速左倾的景象，以及民主党政府利用国家权力推动这一趋势的迹象。

在此期间，共和党人对大学的信任度急剧下降，同时，保守派在精英大学教职人员中的比例也从原本就较低的水平大幅下降，尤其是在人文和社会科学领域。

盖洛普民意调查显示，2015年至2024年间，共和党人对大学的信任度从56%下降到20%。（民主党人的信任度则从68%下降到56%。）查理·柯克在数百所大学校园设立了“美国转折点”（Turning Point USA）分部，并开始针对他认为过于左倾的教授。传承基金会（Heritage Foundation）推出了其更为公开的政治分支机构“传承行动”（Heritage Action）。在拜登政府时期，特朗普第一任期的官员创建了诸如“美国优先法律”（America First Legal）、“美国优先政策研究所”（America First Policy Institute）和“美国复兴中心”（Center for Renewing America）等智库，这些机构计划对高等教育采取更为激进的策略。普林斯顿大学政治学教授格雷戈里·孔蒂表示：“大学是为数不多的能将保守主义所有派别——移民、学术激进主义、反觉醒主义——团结起来的议题之一。任何一位共和党官员都可能发动袭击。”

由于特朗普第一届政府对大学的相对低调态度，各大学并未充分意识到保守主义情绪的强大影响力。但从时任众议院教育和劳动力委员会主席的弗吉尼亚·福克斯议员2024年夏天在美国企业研究所的一次演讲中，我们可以略窥一二。

福克斯说，特朗普曾告诉她“他认为联邦政府根本不应该涉足教育领域”，而她回答说：“是的，先生。‘教育’一词并未被写入宪法，也并非联邦政府的职责。这是我的立场。然而，我并非负责人。如果我是负责人，我会毫不犹豫地让我们退出教育领域。”

在大学内部，政治冲突通常表现为不同派别在追求共同目标时，对应采用的规则和策略产生分歧。然而，2023年10月7日哈马斯对以色列的袭击以及以色列随后在加沙发动的战争，使得情况变得复杂得多，因为大学内部的核心群体在核心问题——犹太复国主义——上存在着根本性的、激烈的分歧，其程度之深，可谓前所未有。激烈的争论随即爆发，大学内部各派别团结起来捍卫自身利益变得不可能。对于局外人而言，10月7日之后的这段时期将后殖民主义意识形态公之于众，似乎印证了保守派的观点，即精英大学的主要目标是推行激进的社会正义。

“我意识到我们已经到了无法再像上世纪八十年代以来那样靠迂回应对的地步，就是那次听证会，”霍尔顿·索普说道。他指的是2023年12月5日教育委员会举行的听证会，当时众议员伊莉丝·斯特凡尼克询问哈佛大学、宾夕法尼亚大学和麻省理工学院的校长，他们是否会容忍在校园内出现呼吁对犹太人进行种族灭绝的言论。三位校长都回答说，这要视情况而定。“他们的回答非常拘泥于形式，”索普指出，“你可以看出他们的论点后劲不足，完全脱离了当时的实际情况。”

12月5日听证会的片段引发了众怒；在2023-24学年期间出席教育委员会听证会的7位大学校长中，只有一位仍在任。

据多方报道，从私募股权巨头KKR进入政府的乔什·格伦鲍姆是制定暂停科研经费这一具体策略的关键人物。格伦鲍姆是埃隆·马斯克的盟友，被任命为联邦采购局局长，该局隶属于美国总务管理局，是政府的中央采购机构。去年3月，《犹太内幕》杂志发表的一篇文章指出，“在格伦鲍姆看来，联邦政府为什么要与那些与特朗普政府优先事项不符的合作伙伴签订利润丰厚的合同呢？”

如今，格伦鲍姆所在的团队负责执行特朗普重建加沙的计划。正如本届政府一贯的做法，与大学的对抗问题始终没有明确的负责人，因此多个部门、来来往往的官员以及松散的内部联盟都在争夺控制权。政府的反犹太主义特别工作组专注于其同名问题，但白宫在斯蒂芬·米勒的领导下，更关注于瓦解DEI以及跨性别者的权利。白宫监督了与大学的谈判——其中一些大学为了恢复经费而与政府达成和解。特朗普总统本人似乎也一如既往地最感兴趣的是强迫特定的敌人屈服于他的意志，并向他们勒索巨额罚款，而罚款金额似乎毫无根据。

宾夕法尼亚大学是特朗普的母校，也是第一所签署和解协议的大学，协议于2025年7月1日生效。根据协议，美国政府恢复了此前暂停的1.75亿美元拨款；宾夕法尼亚大学承诺禁止跨性别女性参加女子体育运动，并撤销她们之前的头衔和奖项。哥伦比亚大学是美国规模最大、最受瞩目的支持巴勒斯坦抗议活动的发生地，该校随后也签署了和解协议。（我自2003年起就在哥伦比亚大学任教，并曾担任该校反犹太主义工作组的联合主席。）政府同意恢复支付哥伦比亚大学的科研经费，并终止对该大学涉嫌违反民权法的调查；哥伦比亚大学则同意向政府支付2亿美元——这是迄今为止金额最大的现金和解协议——并任命一名“和解监督员”来监督其对这些条款的遵守情况。该和解协议还包含有关学术事务的具体条款；根据其中一项协议，哥伦比亚大学同意教务长办公室对几个项目进行审查，其中包括中东、南亚和非洲研究系。

或许，特朗普政府最大的策略失误是2025年4月11日（星期五）发给哈佛大学的一封长信。这封信由三个不同部门的三位官员联署，内容充斥着各种要求。（据《纽约时报》报道，政府官员后来表示，这封信是误发的。）信中并未逐条说明政府指控哈佛违反了哪些法律；其中一些要求——例如禁止招收“敌视美国宪法和《独立宣言》所载美国价值观和制度”的国际学生——简直是标榜自己政策偏好的极端之举。这给了哈佛大学一个机会，可以就政府侵犯其第一修正案权利等问题提起诉讼。9月，波士顿的一位联邦法官裁定哈佛胜诉，称政府的行为构成“报复、违宪条件和违宪胁迫”。特朗普政府已就此裁决提出上诉，但目前哈佛的经费已恢复。

然而，哈佛大学既在抵抗，也在谈判。特朗普曾多次宣布即将与哈佛大学达成和解；2月2日，《纽约时报》刊登了一篇报道，称谈判进展顺利，对哈佛大学有利，几个小时后，他就要求哈佛大学支付10亿美元的罚款。哈佛大学至今尚未公开回应。显然，哈佛大学无法承受退出谈判的后果。

继哥伦比亚大学之后，下一个与特朗普政府达成和解的大学是布朗大学，时间是7月30日。布朗大学的校长克里斯蒂娜·H·帕克森是一位资深经济学家，自2012年起担任校长。她曾与校方谈判，同意在2024年春季和平结束校园抗议者的营地活动。但去年4月，当特朗普政府切断对布朗大学的资助时，布朗大学不像哈佛大学那样收到措辞含煳的威胁性文件，因此无法将其诉诸联邦法院。布朗大学还设有医学院和公共卫生学院，这两个学院都严重依赖联邦拨款。在宣布和解的声明中，帕克森表示，资金冻结“对布朗大学的研究使命和财务稳定构成了巨大挑战”。

在与校方谈判期间，布朗大学始终保持着对教学和研究内容的控制权。然而，协议的核心内容与哥伦比亚大学的协议类似：布朗大学的科研经费得以恢复，政府对该校的调查也宣告结束；作为交换，布朗大学同意在十年内向罗德岛州的“劳动力发展组织”支付5000万美元。协议中还包含关于大学如何处理反犹主义和DEI问题的条款——布朗大学承诺采取措施，例如禁止跨性别女性进入女性更衣室，并在犹太学校开展特别招生工作——但这些条款并不适用于教学和研究。

和解协议签署后，特朗普在Truth Social上发布了一篇得意洋洋的帖子：“觉醒运动在布朗大学正式终结。”几周后，特朗普政府发布了一份十点的“高等教育学术卓越契约”，并要求包括布朗大学在内的九所大学签署。这是特朗普政府的又一个错误：这份契约出自教育部，而教育部并非主要的拨款机构，因此它既包含诸多令人反感的内容（例如“改革或废除那些故意惩罚、贬低甚至煽动暴力反对保守主义思想的机构”），又使得抵制成本极低。布朗大学是继麻省理工学院之后第二所宣布不遵守该契约的大学。这让帕克森在反对该和解协议的人士中获得了一定的政治声望。几周后，她向校友发送了一封长信，表示她希望减少布朗大学对联邦拨款的依赖。但减少依赖程度远不足以完全消除这种依赖。布朗大学83%的研究经费来自联邦政府；同类院校的拨款数量通常也相差无几。似乎没有哪所大学能摆脱这些拨款。布朗大学、弗吉尼亚大学、康奈尔大学和西北大学达成和解后，加州大学洛杉矶分校和哈佛大学一样，正在进行谈判。（特朗普政府此前未能从加州大学洛杉矶分校获得10亿美元的罚款，最近又起诉该校，指控其侵犯公民权利。）

至少有一部分保守派人士对迫使大学屈服而沾沾自喜。其中最得意忘形的当属西雅图的煽动者克里斯托弗·鲁福，他曾带头攻击大学。“我们正在重新协商大学与国家、大学与更广泛的社会之间的关系，”鲁福说道，“大学违反了这项基本契约。他们忘记了它的存在。我们现在进行的这场辩论，只有一方看得清清楚楚。”他回忆道：“当我们发起一场旨在扳倒哈佛大学领导层的运动时，我感到震惊。他们根本没有做好应对政治斗争的准备。”他说，一个月后，哈佛大学校长克劳迪娜·盖伊（她已于2024年辞职）“只向《波士顿环球报》发表了一次评论。我当时想，这些人到底在干什么？”

问题不仅仅在于大学不擅长政治。许多校长都清楚，作为私立大学合法所有者的理事会不会支持任何抵抗。“一切都始于理事会。我们的职责是履行受托责任，”华盛顿大学理事会主席、商人安德鲁·伯斯基告诉我。他说，大学一直没有与政界人士保持良好的关系：“我们积极参与社区事务，但与州议会或联邦政府却几乎没有任何联系。我们需要建立关系。如果我们不解决这个问题，别人就会替我们解决。”各院系之间也并非团结一致。很久以前，克拉克·克尔就指出，研究型大学是由一群个体企业家组成的；这一点尤其适用于那些明星科研人员，他们负责资助自己的实验室，并且可以随时将实验室转移到其他大学。

在一些大学里，支持与特朗普政府达成和解的科研人员（他们依赖科研经费）和反对与政府达成和解的人文学者之间出现了分歧。依赖科研经费的科研项目比大多数其他大学研究项目成本高昂得多；它需要设备精良的实验室、研究生和博士后团队、用作研究对象的动物，以及大量的文书工作。如果没有多年期的科研经费，大学通常无法维持这些实验室的运转；像特朗普政府那样突然停止拨款可能会造成灾难性的后果。

当高等教育遭受攻击时，克里斯托弗·L·艾斯格鲁伯正担任美国大学协会（AAU）理事会主席。AAU的成员院校是科研经费的主要受益者。艾斯格鲁伯公开反对哥伦比亚大学与政府达成和解的决定，但以范德比尔特大学校长丹尼尔·迪尔迈尔和华盛顿大学校长安德鲁·D·马丁为非正式领导的更为保守的派系则反对AAU表明立场。因此，AAU没有发表任何声明。迪尔迈尔告诉我：“人们常常无法跳出固有思维模式。各大学校长的立场并不完全一致。我一直以来都支持其中一部分人的观点，他们认为高等教育已经偏离了其核心宗旨——它已经政治化了。而另一些有影响力的人士则认为一切正常，这只不过是一场政治接管。正是这种立场导致了反抗的言论。”

如果一位大学校长在特朗普重掌白宫之前就认真对待保守派的批评，结果会不会有所不同？约翰·霍普金斯大学就是一个天然的实验案例，可以用来检验这个问题。而我们知道结果：并没有起到任何作用。

约翰·霍普金斯大学成立于1876年，是美国第一所从一开始就以德国研究型大学模式为蓝本的大学。美国历史上唯一一位以学术背景出身的总统伍德罗·威尔逊，在霍普金斯大学建校初期便获得了政治学博士学位。如今，霍普金斯大学是马里兰州最大的私营雇主，也是全美联邦科研经费的最大受益者，这得益于其医疗中心和应用物理实验室——一家位于主校区20英里外的国防承包商。该校本科生规模较小，且医学预科生比例较高。

加拿大法学教授罗纳德·J·丹尼尔斯于2009年就任约翰·霍普金斯大学校长。特朗普重返白宫时，丹尼尔斯似乎正处于事业的巅峰。霍普金斯大学的校友迈克尔·布隆伯格在丹尼尔斯任职期间向该校捐赠了超过40亿美元。该校的公共卫生学院现已以布隆伯格的名字命名；他的捐赠使得霍普金斯大学得以永久实行本科生不考虑经济状况的招生政策，以及其他一些举措。丹尼尔斯担任校长期间，学生抗议的高峰并非发生在以色列入侵加沙期间，而是在2019年，起因是他决定建立校园警察部队；2024年，他帮助劝说搭建营地的学生拆除营地。近年来，霍普金斯大学在华盛顿特区创建了政府学院，并成立了SNF Agora研究所，该研究所旨在加强民主，并将很快迁至位于该校巴尔的摩校区的新总部。

2021年，丹尼尔斯出版了《大学对民主的责任》一书。书中，他呼吁大学加强“公民教育”，并抱怨学术生活的割裂使得这项工作难以实现，而这在高等教育领域往往被赋予了保守主义色彩。随后，丹尼尔斯在位于华盛顿特区的美国企业研究所（AEI）就书中主题发表了演讲，促成了AEI与约翰·霍普金斯大学的正式合作——这表明丹尼尔斯希望以一种高调的方式与保守派人士接触。（AEI已启动一项旨在引导大学向保守主义方向发展的计划。）丹尼尔斯支持聘用更多保守派教员，并且是去年春天在达拉斯参加由迪尔迈尔和马丁组织的“重建高等教育信任”会议的三十位大学校长之一。

即便如此，在没有任何预警的情况下，美国政府终止了对约翰·霍普金斯大学数亿美元的拨款。几个月后，同样令人费解的是，部分拨款又恢复了，但该大学的研究经费仍然下降了43%。这与全国范围内的拨款减少趋势一致，尤其是在健康研究领域，但如此大规模的削减对约翰·霍普金斯大学来说尤其具有破坏性，因为它拥有庞大的医疗中心。该校是美国国立卫生研究院（NIH）拨款的最大受益者。

去年七月，“美国优先法律组织”（America First Legal）向司法部提交了一份针对约翰·霍普金斯大学的投诉，称该校医学院的DEI政策违反了法律，其本科招生办公室也没有遵守最高法院废除平权法案的裁决。但这份投诉至今没有产生任何明显的后果。到目前为止，霍普金斯大学既没有主动提出与政府进行和解谈判，也没有被政府主动提出。只有少数几位教职员工，而且都是人文领域的，对丹尼尔斯校长处理此事的方式提出了批评。“我的感觉是，学校试图保持低调，”曾任教务长的霍普金斯大学政治学家罗伯特·利伯曼告诉我，“如果你是一位大学校长，环顾四周，你会发现那些敢于冒险的人都已经遭殃了。理智的做法就是保持低调。”

西奥多·J·伊瓦什纳是一位医生兼研究员，任教于约翰·霍普金斯大学医学院和公共卫生学院，他从事联邦政府资助的关于肺炎和败血症等急性疾病康复的研究。伊瓦什纳形容他迄今为止的科研经费领取经历，就像一位拥有值得信赖的本地银行家的小企业主一样。像他这样的研究人员需要撰写一份长达五百页的科研经费申请书，等待几个月，然后由专家小组进行评分。（另一位医学研究人员告诉我，她和她的同事正在从申请书中删除一些可能会引起本届政府官员反感的词语，比如“差异”和“公平”。）如果一切顺利，他们最终会收到一份名为“拨款通知书”的文件，伊瓦什纳将其比作信用证，让研究人员对资金来源有足够的保障，从而能够继续开展研究工作。

霍普金斯大学承担了这一流程的前期费用；而真正让这项工作物有所值的是，伊瓦什纳合作的联邦机构都做出了多年期的承诺。他举了一个生动的例子，说明了近期拨款放缓的危害：一位霍普金斯大学的肺科医生向美国国立卫生研究院（NIH）提交了一份提案，旨在验证他的假设，即一种名为脉搏血氧仪的常用设备（夹在病人手指上测量血氧饱和度）可能经常出现读数不准确的情况。这并非一个小问题——几乎所有重症监护室的病人都配备了脉搏血氧仪。该提案在去年6月获得了专家小组的极高评价，但至今仍未收到拨款通知。在全国范围内，NIH对大学的拨款在本财年下降了超过90%；在此期间，国家癌症研究所甚至没有发放任何拨款。

伊瓦什纳和他的同事们对未来感到担忧。谁还会想把医学研究作为职业呢？许多大学大幅削减博士项目招生名额——约翰·霍普金斯大学公共卫生学院的博士生招生人数下降了50%——那些仍然对研究感兴趣的人又该如何获得机会呢？“本届政府引入了多重随机功能失调，”伊瓦什纳告诉我，“一切都摇摇欲坠，一切都运转不畅。然后他们就挑出个别机构来欺凌。欺凌者的惯用伎俩之一就是确保其他人不敢出手……这让我很不安。我80年代是个书呆子。我从我认识的那些喜欢羞辱别人的人身上看到了这些伎俩。”他提到了《回到未来》系列电影里的恶霸比夫·坦南。“那个混蛋现在正在治理国家。”

在特朗普剩余的总统任期内，他可能会对精英大学造成更大的损害——或者他可能会失去兴趣，因为罢免国家元首对他来说似乎更有意义。但这并不能解决大学对政府的过度依赖和政治支持薄弱的问题。即使在大学往往是最大雇主的深蓝选区，也很难找到将捍卫高等教育作为竞选核心议题的政治候选人。与此同时，俄克拉荷马州、犹他州、佛罗里达州、堪萨斯州、爱荷华州和德克萨斯州的保守派人士试图通过影响课程设置、增加教师工作量和限制终身教职等措施来干预本州公立大学的运作。

在高等教育领域，保守主义阵营可谓群雄逐鹿。其中一派充斥着像鲁福这样的激进分子，他们一心想把大学彻底摧毁，视其为敌对势力的堡垒。另一派则致力于降低大学教育成本，注重培养职业技能而非人文素养——这正是特朗普政府努力取消低“投资回报率”领域学生贷款的原因。还有一派则由少数保守派教授组成。他们或许会欣喜地看到，大学终于开始关注他们的诉求。在最近一次由一群对校园意识形态正统感到不安的教授组成的“异端学院”（Heterodox Academy）大会上，该学院的联合创始人之一乔纳森·海特带领听众高呼：“我们早就告诉过你们了！”但这些不同的派别并非总是意见一致。

政治学家乔恩·希尔兹和约书亚·邓恩（均为保守派）在特朗普第一任期前夕出版的一本书中指出，“许多保守派学者感觉在进步派学术界比在共和党内更自在。”保守派学者通常是政治哲学和英国文学等领域的传统主义者，他们最珍视的事业是恢复经典著作课程以及美学和外交史等课题的研究。他们对所在大学的不满不仅仅源于觉醒主义，也可能源于学生们普遍存在的职业主义倾向。

普林斯顿大学法学教授罗伯特·P·乔治（Robert P.George）可能是这个群体中最杰出的成员。他告诉我，有一年，他和哲学家康奈尔·韦斯特（Cornel West）受邀向新生及其家长介绍博雅教育的益处。“当时，我们在校园里最大的阶梯教室里，”乔治回忆道，“艾斯格鲁伯（Eisgruber）也在。我开场说道：‘我们希望你们的孩子利用这些年成为更深刻、更独立的思考者。我们的课程会让你们感到不安。你们将会面临挑战。’我看得出来，我没说服他们——家长们并不买账。他们满脑子想的都是摩根士丹利。这时康奈尔上台说：‘你们的孩子来这里是为了学习如何面对死亡。你们必须先学会如何面对死亡，才能学会如何生活。’我看到一位父亲转向另一位父亲，问道：‘一年七万八千美元就为了这个？’”

我采访的大多数保守派学者不仅对特朗普削减科研经费深感不满，他们也担忧保守派目前热衷的“教职人员招聘中的观点多元化”这一议题将如何落实。他们的反对部分出于原则——保守派几乎总是反对平权行动，所以为了保持一致，他们反对的是“对保守派的平权行动”——部分出于实际考虑。更改DEI办公室的名称、采纳“机构中立”政策以及从院系网站上移除张扬的社会正义信息都很容易，但改变教职人员招聘流程几乎是不可能的。研究型大学的一个重要特征是，各院系在人事聘用方面拥有自主权。即使是公开支持观点多元化的大学校长（这种情况并不多见），也很难真正落实这一理念。美国企业研究所（AEI）主席罗伯特·多尔告诉我，他曾敦促其高等教育团队支持观点多元化。“我说，‘我不明白。我在这里拥有最终决定权，但是校长推翻系里的决定就侵犯了学术自由？’他们告诉我，‘不，这永远不会发生。’我说，‘看来你无法与市政厅抗衡。’”

极少数情况下，大学校长会因为担心某个院系存在意识形态教条主义而暂时接管该院系——但通常的做法是，为了吸引更多保守派人士，他们会在大学里设立一个全新的院系。约翰·霍普金斯大学就采取了这种做法，成立了政府与政策学院。该学院最近从杜克大学挖来了保守派经济学家彼得·阿奇迪亚科诺，他长期以来一直反对平权法案。华盛顿大学也创建了公共卫生学院；新任院长桑德罗·加莱亚来自波士顿大学，他告诉我，他特意想在一个共和党占优势的州工作。他说，他的学院将对“以信仰作为与世界联系的主要方式”的人们抱有同理心。十几所公立大学被各自州的立法机构勒令开设公民课程，旨在为保守派学生和教职员工营造舒适的环境。

这些并非彻底的变革。保守派的根本问题在于，他们无法像保守派政治候选人在竞选活动中与自由派竞争那样，与顶尖大学竞争。美国许多领先的企业成立时间不足百年；而顶尖研究型大学的历史也鲜有百年。要在人口中心购置大片土地，建造数十栋建筑，建立一整套完整的学术部门，并增设支持大学学术活动所需的专业学院和医院——这几乎是不可能的。去年，在传统基金会的一次会议上，与会者曾设想将位于弗吉尼亚州弗兰特罗亚尔的基督学院或位于密苏里州波因特卢考特的奥沙克学院发展成为全国知名的大学，但这在我们有生之年几乎不可能实现。近年来，一些以反“觉醒”为原则成立的大学——例如佛罗里达新学院（由州长罗恩·德桑蒂斯改革，使其倾向于保守主义）和奥斯汀大学（于2024年开始招生）——规模较小，发展也不稳定。由于大多数学生及其家长将大学视为就业途径，这些意识形态上的新兴大学吸引力有限。

更有可能的是，阳光地带的研究型大学——埃默里大学、范德堡大学、杜兰大学和德克萨斯大学——将像二战后加州大学那样，跻身顶尖行列。在政府最初邀请签署其“高等教育学术卓越协议”的九所大学中，范德堡大学和德克萨斯大学是少数几所没有完全拒绝该协议的大学。范德堡大学已宣布将在纽约市、旧金山和西棕榈滩开设分校。但这些大学距离保守派的集体天堂还相差甚远。它们只会呈现出一种熟悉的景象的改良版：这里的教授和学生或许比其他大学的同行更保守，但仍然比校友、捐赠者、雇主、理事和提供资金的政客们更左倾。

保守派人士恐怕永远也无法建立起他们认可的、能达到他们某些人想要摧毁的那些大学水平的大学。但这并不意味着大学就能毫发无损地度过过去几年的危机——也不意味着会出现真正有效的集体抵抗力量，或者危机就会过去，或者公众会意识到大学的价值。早在如今遭受攻击的这套体系诞生之初，克拉克·克尔在哈佛大学发表的一次演讲中提出了这样一个问题：“如何让平等主义者明白精英的贡献？知识精英阶层又该如何向所有人证明自身的合理性？”那些在大学里度过一生的人认为他们知道答案——医学突破、为出身卑微的未来领袖提供机会、知识的拓展——但显然，公众并不买账。政府即便换了人，难道还能忘记过去一年里学到的教训吗？那就是，要让大学像企业对待其最大客户那样对它毕恭毕敬，是多么容易。这似乎不太可能。

政府拥有诸多手段，无需特朗普入主白宫即可动用。联邦政府在全国范围内投入的科研经费超过600亿美元，其中大部分流向了顶尖大学；未偿还的政府学生贷款总额超过1万亿美元，几乎影响到每一所高校。如果这些贷款附加更多条件会怎样？乐观人士可以指出，过去一年学术界取得了一些局部性的政治胜利：政府缓和了提高捐赠基金税的提议，国会也通过了增加美国国立卫生研究院（NIH）预算的法案（但这并不能保证政府会拨付资金）。然而，从根本上讲，大学眼中看似稳固的这套机制并未得到法律的充分保护。

如今美国顶尖大学的生存前提可谓举步维艰：它们既要保持极高的录取标准（但又要确保完全公平），又要让学生和教职员工有机会进入美国社会最负盛名、回报最丰厚的领域，同时还要不断提高学费，向世人保证它们致力于公共服务和社会正义，并最终赢得公众的感激和赞誉，成为美国最成功的机构之一。特朗普凭借其精准的才能，善于利用自由秩序的漏洞，充分利用了这些矛盾，造成了巨大的破坏。这种破坏难以挽回。大学自主的黄金时代恐怕一去不复返了。