2026-03-12 19:08
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理
你会发现：情绪并非看不见摸不着的东西，而是可以通过我们生活中做的每一件小事重塑。
欢迎来到本期编辑部的简单聊聊，希望这些分享可以给你一些启发，也欢迎在文末一起加入我们的讨论。
我还记得第一次看《想做饭的女人和想吃饭的女人》时那种欣喜的感觉。和主角野本一样，只要心情不好，我就会躲进厨房做一大锅菜。
我喜欢看着手边的食材按照我的想法，被切成符合心意的形状。在重复性的动作下，心流状态几乎唾手可得；我享受厨房里的随机组合的白噪音，洗菜时哗哗的流水声，爆香蒜末时的嗞拉声，炖菜慢煮的咕嘟声，厨房之外的一切似乎都与我无关；
我也热衷于不同食材之间的搭配变换。色彩丰富的的时令蔬菜依次登场，它们在火候的帮助下交融，达到最佳状态。当香味挤满厨房的时候，我觉得自己像造物主。
有时做得太多，一个人吃不完也不要紧，把它们分装、冷冻，再分门别类放进冰箱。每次做到这里，我心里总会觉得很安定、满足，像仓鼠提前囤好了过冬的粮食。
这种充盈的感受并不只出现在为自己下厨的时候。我喜欢为女性朋友做饭，叫大家来家里聚会。单是想象她们吃到的表情，我就已经感到幸福。她们也从不吝啬夸奖，甚至每次都不相同，就连我在厨房里的「灵机一动」也总被照单全收。
即使相隔千里，食物也依然是我们彼此联结的纽带。上周，我收到了朋友自己种的青柠。我打算在这个周末把它们做成曲奇和柠檬酱，再给她也寄一些。一来一回，关系就这样在食物之间流动、加深。
在我的厨房里，烹饪不是某种女性特质的副产品，食物也不只是填饱肚子的工具，它是思念的证明、爱的语言。
年前第一次去巴厘岛旅行，落地已是傍晚，天色逐渐暗去，第一个触动我的点是：巴厘岛怎么这么暗呀？
在飞机上往下看时，就发现整个岛大部分地区暗暗地，只有星星点点的灯光。到了民宿，我依然非常不适应，卧室的灯光好昏暗呀，这怎么行？
长期生活在北京的我，已经习惯了黑暗亮如白昼，对我来说，那好像才是「正常」。我也尤其喜欢亮光，喜欢家里哪里随时都亮堂堂的，那似乎也是一种潜意识的声音：我不想天暗下来，不想休息。
巴厘岛的民宿像泡在大自然里，呆了几日，我好像也更习惯了大自然的节律，白天玩累了天黑就睡，太阳出来起床，好像真不需要那么亮的灯。
回北京落地也是晚上，从飞机上往下看时，我又一次感到惊讶，北京怎么这么亮呀？五环整整齐齐地像是五圈硕大的灯带，有些刺眼，黑夜似乎不该如此，我感觉到整座城市都在飞奔，不想休息。
新的一年开始，我果然有了一些变化，我开始给家里换一些昏暗的灯光，晚上没有特别要紧的工作，我就早早把亮灯关掉，让自己提前进入一种「准备入睡」的状态，事实上，我的睡眠也的确变得更好了。
和朋友聊起来，这是旅行带来的变化吗？其实不是，巴厘岛更像是一个引子，本质还是我的内在开始发生转变了，我开始渴望更平静和放松的生活，渴望飞奔的脚步慢下来，我希望白天是白天，黑夜是黑夜。
虽然我生活在一个始终黑夜亮如白昼的城市，但我依然可以给自己换一盏更昏暗的灯光，隔绝出一方小小空间，照顾好自己。
在我看来，所谓的生活秩序其实就是一种「规则怪谈」。几点起床、几点出门……每个人都有一套行动「规则」，或者说自己的生活原则。生活秩序的崩塌，其实就是这套原则受到挑战，甚至被破坏了。
过去很长一段时间，我的生活重心是「养狗」。我会尽量在11点之前睡觉，以便第二天早上6点半起床遛狗；我家不用香水、香薰、电蚊香液，它们的成分可能对狗有害……小狗是一颗小小的太阳，我围绕它运转。
去年9月，我家狗走了以后，我的生活秩序完全崩塌。我开始熬夜、起不来床，无法规律地洗澡，不上班的时候甚至做不到按时刷牙和吃饭。我也不知道要怎么安排突然出现的大量空闲时间——如我曾经渴望的那样，每天多出了几个小时，但这建立在一个非常重要的家人的丧失上，这些时间一下子变得非常昂贵，我做不到「享受」它们，只能浪费掉。
好在这个时候，我的私教课还没到期，我依靠「健身」度过了最艰难的几个月。因为健身是一种生活方式，在力量训练之外，它有一套完整的生活规则。比如，我恢复了早睡的习惯，因为熬夜掉肌肉；我开始以蛋白质、膳食纤维、碳水、糖油混合物的分类，规划入口的食物；我变得更关注身体的反馈，有意识地进行拉伸和松解。
更幸运的是，健身是一件有意义的「正事」，它不是娱乐。健身的「正当性」在生活排名里非常靠前，几乎没有人会因为花时间举铁而产生负罪感。跟教练规律性的见面也提供了新的人际联结，「减脂人」顶替了「养狗人」的标签，弥补了社会身份的失去。
而当我感觉这套规则限制太多，不想再遵守它时，我自己的新的生活秩序就已经建成了。我可以保留其中一部分行事原则，然后引入或创造另一些让我更舒服的生活方式。
我想，这或许也是「主体性」的体现之一。哪怕没有这些外部规则，我也能维持一个「人样儿」，好好生活。
过去一年比较骄傲的事，就是手写完了一整本日记。
我每次都会标记上时间，在咖啡厅、家里或者是路边，这是一个能够让我快速从浮躁、繁忙生活中平静下来的方式。而且不是用电脑，键盘打字会太像是工作，因为写字为生，有的时候写的太多，不仅会自我厌恶，还会感到敲出来的每个字都在卖钱，就是为了兑换成生活的其他东西，其实也在压榨和剥削自己。
而手写日记，我没有任何给自己的要求，不需要写得很好，不需要有条理，只需要像是呕吐一样把自己这段时间对生活的所有感受都一股脑地倒出来，倾泻在笔尖。句子可以是破碎的，逻辑可以是消失的，事件之间也都可以跳跃，想到哪里写到哪里。
我也向自己承诺，永远不会在任何地方「利用」这些文字，所以它是无用的，只为了我的倾诉欲。
写作疗愈，是心理学中已经不太需要去证明的一种方式。写作，使我得以穿越过孤单的童年与忧伤的青春期。很具体的一个场景是，我常常一边哭一边写，写着写着平静下来，直到我不再流泪。
所以，每次用笔写字，很慢但需要很专注，不会被任何消息打断，我都会感到一个熟悉的安全空间骤然出现，带我重新潜入生活，把我从不安与焦虑中拯救出来，以重新获得一种内心的节奏。
日记写了半年之后，只要随手翻翻就会发现我的许多焦虑，往往那些是关于生活很核心的需求。倾听内心的声音，能够帮你更肯定地做选择，回应自我被埋藏的欲望。
