扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 西坡原创 ,作者:西坡
在《老友记》(Friends)第一季第一集的结尾,瑞秋(Rachel)剪掉了所有的信用卡,决定开始独立生活。这时,莫妮卡(Monica)给了她一个热情的拥抱,并说出了那句最经典的台词:
Welcome to the real world!It sucks.You're gonna love it!
欢迎来到现实世界!它糟透了,但你会爱上它的!
我是在上大学期间看的老友记。对农村孩子来说,大学是进入城市生活的中转站和训练场。我的辅导资料主要就是老友记,以及冯小刚前期的几部电影。一开始是下载了看,后来借了一套光盘,应该是盗版的,从头到尾反复看了好几遍。每次看到最后Rachel和Ross终成眷属,都感动地泣涕涟涟。直到很久之后,我才意识到编剧给他们设置那么多障碍,是故意要赚观众的眼泪。
年轻的观众,还不懂得剧本的套路,也不懂得这份不懂是怎样一笔宝贵的财富。昨天在诗人沃尔科特的访谈里读到一个说法:“托马斯·特拉赫恩有一段话很好,他把儿童比作蹦跳的珠宝,一旦他们学会了世界肮脏的手法,就不再是了。”
不过整体来看,Friends依然是诚挚、饱满、有力量的。我相信一代又一代世界各地的年轻人会抓着它进入真实世界,成年人的世界。
不是每个人都会爱上真实世界。它的糟糕似乎是永无止境的,一山放过一山拦。人们往往爬着爬着就倦了累了。还没来得及爱上它,就忘记了爱是什么。情有可原。
但总有人爱上真实世界的,凭他们不屈不挠的理智与情感。一代人中不多的几个会成熟起来,离开“对坐着互相听呻吟”的众人,继续向前,向高处去。
几天前和两位好朋友聊“成熟”这个话题。其实我们之前就聊起过相知相守之难:“得大家都足够成熟又足够天真,才能长长久久地相互珍惜和陪伴。”
这次是说起贾宝玉,我说:“贾宝玉拒绝成为贾政,这是他的勇敢和清醒,可是他终究没有成长为一个成熟的男人。”
G:“中年贾宝玉是曹雪芹吗?”
坡:“不知道……我感觉曹雪芹终究还是避世状态,这可能抑制了他的成熟。”
G:“所以,怎么定义成熟?是社会化吗?是人的各种部分全面的完整?”
我恍惚记起看到过很精辟的论述,但决定编一套我自己的:
“我理解的成熟,就是充分社会化,但又不失去自己身上最宝贵的品质。没有社会化,就会变成盆景,类似贾宝玉。只有社会化,就会变成各种登。”
“就是要以持之以恒地以卵击石,永远受伤,永远失败,永远不承认失败。”
G:“那么,是不是进入过社会化又抽离的才算成熟?比如李叔同。李叔同这种算是一条什么路径?”
坡:“李叔同当然是成熟的个体啦。过去百年,他是最成熟的一个中国人,最让我感觉不孤独的一个说中国话写中国字的人。”
G:“嗯嗯。是不是心性的问题?在弘一法师人生体历里,可能就没有’失败’这两个字,所以把孤独也化解为一种正向的感受。并不是他没有失败,是他不如此看。”
坡:“他的人生经验里没有’成功’。这才是最难的。谁能忍住不去’成功’呢?”
后面我们又聊起“社会化”的定义,我说:
“我认为社会化不等于登化,而是指面对真实世界,履行自己的义务,尽量拓展自己的行动空间和生长空间。”
“判断一个人有没有社会化,不能从外面看。要看一个人以什么态度去面对世界和自己。比如不能说陶渊明隐居是’拒绝生长’。他是反复出仕,隐居,最后做出的最不坏的选择。其实那些登们才是拒绝成长,回避责任。他们只是机械地融入现有的社会化轨道。”
回望来时路,我发现所有的成长都来自我承担的几份“无限责任”,比如对孩子和对写作。很多时候感觉左支右绌,委屈,孤独,但又能跟谁说呢,说了又有什么用呢,归根结底都是自己的选择,自己的路。
整顿之后,继续出发,直到他们给我的回报远远超过我自以为的付出,我知道我爱上了真实世界。我在城市与田野穿行,不是为了得到什么,而是为了不失去,而我终将得到。“步入虚空,被空气承接。”
沈从文写过一段话:“作者的生命是有分量的,是成熟的,这分量或成熟,又都和痛苦有关相关,不仅仅是积学而来的!”他指出了谁担负谁的问题,最终只能是个人去担负世界,如果没有愿意担负世界的个人存在,就不会有创造和繁荣,也不会有公平道义。我相信这个。
每天看新闻,我看见整个世界正在发生一次意义重大的转向。可以用几个高频词来概括:“草台班子”“不装了”“演都不演了”。英语网络上这几年也有一个热词:FAFO,Fuck Around,Find Out.意思是,自己作死自己负责。我认为它们共同反映了世界秩序与现代文明深处的一种水文变化。
这个世界无力再负担曾经流行的一些光明美好的大词,西装革履者撸起袖子一样耍流氓下黑手。
如果说过去几十年的世界是一场布景精美、剧本考究的“舞台剧”,那么现在这出戏的幕布被扯掉了,露出了后面摇摇欲坠的支架。短时间内,它不会重新文雅起来的,只会更粗俗,更赤裸。
从很多方面来看,这是一种倒退。但我感到一种松快,因为语言和现实之间的距离缩短了。哪怕残忍,各自承担吧。既然远方的话语无法拯救近处的苦难,那么话语的凋落又有什么值得惋惜呢?
“岁寒然后知松柏之后凋也”。在荒凉的大地上,那些还没有倒下的,不是看的更清楚了吗?
欢迎来到现实世界。