十五年后，日本进入“后311时代”

本文来自微信公众号： 一览扶桑 ，作者：姜建强

2011年3月11日。

东日本发生大地震、大海啸、核泄漏。日本遭遇战后最大的灾难。

15年前的311大地震，是日本遭遇战后最大的灾难

这一天，向大地袭来的能量，是1923年关东大地震的45倍，是1995年阪神大地震的145倍。45米高的巨大海啸，以摧毁一切的破坏力，吞没了陆上的一切。何谓世界末日？何谓日本沉没？人们说，就是311。

转眼，15年过去了。

记忆已经风化？惊恐已经不在？

不过，我们不谈风化，也不谈惊恐。我们感兴趣的是，在15年中，日本人悄悄地，但又切实地做了什么？推进了什么？思考了什么？这个岛国最深奥的国家哲学——灾难哲学，又能为世界启迪什么？

第一，15年过去了，日本人依旧不屈不挠地在寻找下落不明者。

日本警察厅3月9日公布了东日本大地震灾情统计数据，说岩手县新增1具遗骸身份确认，12个都道县遇难者总数达15901人，6个县仍有2519人下落不明。据日本媒体报道，这里的“新增1具”就是15年前发生大地震时，一位叫山根倷星的6岁女童，在岩手县山田町的住家被海啸侵袭，后来下落不明。2024年，有建筑公司的员工在清扫宫城县南三陆町靠近海边的步道时，在分类垃圾中发现了混入人体的下颚骨及数颗牙齿，随即通报警方。警方透露，经过DNA鉴定，确认与山根母亲属同一家系，并结合牙齿鉴定结果，确定遗骸身份。警方随后将骸骨交还家属。家属感谢始终不放弃的警察，说原本已经不抱希望，突然接获通知相当惊讶，也非常高兴。欢迎寂寞的女儿回家。

受佛教舍利文化影响，自镰仓时代开始，日本就一直存在着“遗骨信仰”的文化要素。在灵魂、肉身、遗骨的三元结构中，日本人构筑属于自己的生死观。所以，15年过去了，死亡数和下落不明数都已确定，搜寻和鉴定，好像可以结束。但日本人不这样想。还有2519名下落不明者。他们是谁？他们又是谁的谁？不能模糊不能粗糙更不能随意。必须发现再发现，寻找再寻找，鉴定再鉴定。这才是对生的尊重，对死的告慰。

第二，大海啸导致核泄漏。15年来，福岛第一核电站事故的除污作业产生的除污土，仅福岛县内（大熊町、双叶町）的中间储存设施，目前就保管着约1400万立方米的除染土。法律规定必须在2045年3月前移至县外进行最终处置。其中放射性物质浓度较低的污染土，日本人给它起了个好听的名字，叫“复兴再生土”，预计占总量的四分之三。日本政府曾于2015年8月制定了未来工程时间表，计划在2030年前将复兴再生土用于公共工程及民间项目。万事开头难，尤其是核污染土，送到哪家门口都不会受欢迎的。

地震后，发生爆炸的福岛第一核电站

怎么办？第一家先送往哪里？那就先送领导吧。也不知道是谁的提言，或许是民选政权的使然，或许是孟子“民贵君轻”的民本思想使然，复兴再生土的第一家，就在2025年7月20日送往了日本首相官邸。官邸有个前庭。这个前庭，接纳了15年前在福岛遭核污染的土壤。第二天，时任内阁官房长官的林芳正，在首相官邸前视察了现场。他对记者说：我们已确认，相当于一辆4吨卡车载量的土壤，已在首相官邸的前庭妥善施工完毕。作为今后各部委行动的开端，这项举措具有重大意义。复兴再生土的第二家，去年9月，送给了东京霞关中央省厅的花坛。虽然使用量不多，但据省厅官员透露，“批评声音较为有限”。

二家“开门红”之后，接下去是日本各地的县厅政府机构，一个也逃不了。现在全球盛行“让领导先走”，日本则是“让领导先用”。这极具象征意义。看来，“礼节到家”的还是日本人。不过，日本的老百姓并不为“领导先用”而动容，靠近居民生活区的接受度门槛，依旧很高。如日本曾计划在新宿御苑（东京都新宿区）等地开展污染土再利用实证项目，因周边居民强烈反对而告吹。日本环境大臣石原宏高，在今年2月的记者会上强调：“务必在秋季前找到利用场所”。但要实现这一目标，必须获得当地居民的理解。即便找到利用场所，根据运输距离和数量的不同，成本也可能高于在中间储存设施保管。计划能否按期推进，仍不明朗且难度不低。15年了，为人灾（所有的核电，一旦事故化，均为人灾。因为这是权力意志对可知命运的故作姿态。）买单，想不到还是从政权的老大开始，这是知性的一个洞穴。日本人做的非常巧妙，非常漂亮。

第三，15年过去了。日本人在思考，在突如其来的灾害中，身边的日用品如何发挥作用？正是在灾害应对成为课题的背景下，“无阶段性/フェーズフリー”的防灾设计理念，在日本得到了广泛普及。

灾害何时发生难以预料，因此必须做好准备。过去人们普遍认为，为应对灾害必须进行与日常不同的特殊准备。许多人会准备专用防灾用品或储备食品。然而灾害具有突发性。更高效的方式是构建日常与非日常时期皆可适用的生活模式。由此应运而生的理念便是“无阶段性”（Phase-Free）。这种理念主张不为灾害这种非常时期做特殊准备，而是将防灾意识融入日常生活，实现“无需准备的防灾”。

“无阶段性”协会（东京都文京区）代表理事、防灾专家佐藤唯行在2014年前后，感受到以行政部门为主导的防灾对策，以及为储备而储备的防灾用品，需求存在局限，遂提出“无阶段性”概念，用以实现防灾与商业的双重目标。该协会负责商品及设施的认证制度运营，截至今年2月，已有约200项产品获得认证。例如2023年被认证的皮鞋，虽采用商务正装设计，却运用运动鞋材质，以减轻足部负担。为什么要这样设计？理由在于灾民。

15年前的311大地震当日，首都圈所有的轨道交通全部停运，约515万人陷入下班无法回家，只能靠步行的状态。距离较远者，甚至要行走20多公里。可以想定，若再次遇上东京都直下型地震，无法回家的上班族，靠这款皮鞋，即使长时间行走也能减轻疲劳。此外，鞋底因采用坚固材质，可在灾害时穿行于玻璃碎片遍布的室内和室外。

“无阶段性”产品，如：

●应急时可充当水桶的防水背包

●应急时可作量杯使用的刻度纸杯

●即使在纸张潮湿或冰点以下环境下，仍能书写的油性圆珠笔

●配备防灾LED灯的移动电源

“无阶段性”办公家具，如：

●可组合使用的单人休息座椅

●可变身为床铺的强化纸板

●可调节宽度实现自由布局的隔断屏风

无阶段性限制的构想不仅适用于日用品领域。兵库县正推进新政府大楼建设计划，目标在30年代前期完工，新大楼将扩大会议空间等设施规模。该建筑在灾害发生时可灵活转换功能，既能接收避难居民，也能作为救援物资的仓储空间。

311大地震后，在日本各地建起的海啸避难塔（图｜库索）

或许有人不以为然，认为这只是日本人的小聪明、小发明而已。但不要忘了，灾害大国的人最明白，自己并不拥有一个乖巧的上帝。要在大灾面前不死，唯一可做的就是把灾难作为造就灵魂的峡谷，想定和应对任何可能性。所以有日本学者提议，从今天开始，每天停电3小时，以锻炼提高人的生存能力。

第四，居家避难的推广。311大地震过去15年了。在当前日本的防灾领域，堪称范式转型的，当属“居家避难”的推广。过去，日本人普遍认为，灾害发生时应前往指定避难所（如学校、体育馆等），但这种观念已不再适用。若在首都圈等人口稠密地区发生大地震，避难所根本无法容纳所有灾民。空间与物资都将严重短缺。即便勉强容纳，避难所的生活也充满超乎想象的严酷环境：缺乏隐私的集体露宿、不卫生的厕所、传染病风险，甚至还有性犯罪的发生。若住宅符合最新抗震标准，且远离海啸、泥石流及火灾蔓延风险，那么“居家避难”才是最安全、最能保障身心健康的选择。“坚固的住宅才是最安全的防灾装备”，这个观念，在15年后的今天，已经深入人心。

那么，真正抗震的房屋应具备哪些特质？要知道，2016年的熊本地震和2024年的能登半岛地震，在1981年5月之前的旧抗震标准下，所有建筑物都遭受了最严重的破坏。而在1981年之后的新抗震标准下，倒塌或坍塌的建筑物数量有所减少。到了2000年6月之后的标准（2000年标准）下，倒塌等案例则急剧减少。2000年后建造的住宅，虽仍存在地基问题及施工缺陷的影响，但达到“抗震等级3”的房屋，均未出现重大损毁。因此在设想发生反复强震的情况下，抗震等级3被推荐为标准。这是目前日本房屋建筑的最高安全标准。其抗震性能达到“等级1”的1.5倍。它强调的是：即使在震度6强至7的地震下，建筑物损害极小（绝对不倒），能够维持较高的安全性和使用功能。这一等级通常被称为"新新耐震物件"。

根据不动产经济研究所发布的数据，即便在311之后，20层以上的超高层公寓这类建筑仍持续增长。据统计，到2024年底，日本全国达到了约1800栋，户数约44万户。从首都圈等大都市圈到地方城市，超高层公寓遍布日本各地，早已不再罕见。2000年之后，高层建筑不断突破既有高度极限，最高可达40至50层。目前东京都西新宿正在推进日本国内最高、规模最大的双塔项目，该项目包含65层楼、3200户住宅单元。这些超高层大楼都采用了最为先进的三种抗震系统：耐震、制震和免震。而对旧房屋的抗震补强技术，日本也是领先全球。技术输出，造福多震国家（如土耳其等）。

第五，重启核电站，自信安全标准。东京电力公司1月21日晚，在时隔15年后，重启了位于新潟县柏崎刈羽核电站6号机组。不过22日凌晨0时30分左右，在抽出控制棒的作业中响起警报。由于预计排查故障原因需要较长时间，东电公司已决定关停该反应堆。公司方面表示，并不存在安全问题以及对外部环境的影响，目前正就详细原因展开调查。

日本核安全官员们认为，自福岛核事故之后，核安标准已大幅提升。2012年成立的内阁机构核能规制厅，如今负责监管全国核电站的重启。在柏崎刈羽，已建造了15米高的防波堤以抵御超大海啸。这些核安官员自信地说，根据新的安全标准，即使再遭遇311那样的地震和海啸，也能安全应对。但问题是，这也是准备想定内（已经遭遇过）的最糟情况，而不是准备想定外（即将到来的任何可能性）的无法穷尽的最糟情况。虽然日本当地民众有被背叛的感觉，但从现实看，恐怕也是无可奈何之举。

如一个数据表明，2024年日本为进口煤炭与天然气支付了约10.7万亿日元，占全年进口总额的1/10。为此，2025年2月，日本通过了《能源基本计划》，删除了自2014年以来沿用的“尽可能降低核电依赖度”的表述，修改为“最大限度活用”既有核电站。这样一来，再加之东京电力已经国有化，使得日本政府从监督者转变为重启的直接当事者。启动核电，那核电的成本是否也要包含损害赔偿的金额？因为到目前为止，福岛核灾的赔偿金额已超过10万亿日元了。从这个意义上说，有日本专家认为核电并不便宜。在核灾15年之际，如何持续地思考核灾？它会给岛国日本带来什么意义？没有核电，这个世界到底行不行？确实，无论是核武、核电，还是跨越数个世代才会衰减的核废料，都深刻影响着我们的安全与未来。

第六，日本已步入后311时代。后311时代，是个怎样的时代呢？繁荣不再耀眼，增长不再唯一，欲望不再刺激，甚至自爱都不再管用。看看海啸瞬间冲走万物的那种末日景象，看看人被瞬间卷走的那种地狱景象，你还不彻底理解无常吗？你还不彻底归零吗？你还不彻底地非逻辑地大叫一声“要有光”吗？

于是，大前研一的《低欲望社会》（2015）出笼，三浦展的《第四消费》（2013）出笼。他们在内里上内卷了一个时代：后311时代，即丧失大志的时代。日本步入“奋斗”已是死语的时代。这里，笔者想起“熔毁”一词。核灾的“诗心”，即浪漫，又无力。又想起多和田叶子，这位生活在德国的日本小说家，为远离自己家乡的311消愁解恨，写了《献灯使》（2013）。她写道，动物们在灭世大洪水后，建起了新的巴别塔。日本人迷信“建国纪念日”，但他们就是不明白，如此卓越的国家岂是一日就能建成的。最终，“‘建国纪念日’被冲走的这一天到来，再难觅其踪影”。

因海啸导致天花板被冲走的宫城县气仙沼向洋高中的体育馆，作为震灾遗构成为了常设展示

不过，在我看来，迷信“建国纪念日”的这个国家，倒也有它所追求的现实目标：如何做到灾难中的“相关死亡人数归零”？要知道，311大地震相关死亡数是3810人。去年日本政府公布的南海海槽大地震，推算的相关死亡人数最大值为52000人。

举例数字，并想使其归零。表明设问所自带的意义：在突发的天灾面前，人，究竟能做什么？人的知性，究竟能走多远？