2026-03-15 23:29
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 果壳 ，作者：见文末，编辑：李小葵，Luna
又是一年315，今年的晚会依然劲爆：双氧水泡过的鸡爪、注射用的三无“外泌体”、没证据没效果的“增高疗法”、找演员做的“专家健康讲座”、躲避监管的狂飙电动自行车、给AI大模型投喂广告内容的软件、引诱投资的股票骗局。
这些信息里，“外泌体”这个词对一些人来说很陌生，对医美圈子的人来说则名气颇大。
在一些医美机构的宣传里，外泌体是一种神奇的抗衰物质，打到脸上就能变成细胞需要的任何东西，起到抗衰的作用。
但据网友反应，脸部注射外泌体后抗衰效果不明显，过敏、痤疮倒是紧随而来。
不仅如此，甚至有商家厂家宣传外泌体包治百病。
记者探访的生产商基地中，就有前来求医问药的老人，购买公司给出的药品和医疗方案；还有厂家和医疗机构合作的注射点，有关节炎、肾病、糖尿病的患者正在接受静脉注射外泌体。
据315晚会介绍，“外泌体包治百病”的结论无从谈起，但收费却是实打实的，三次治疗的费用为6万元。
不论是用作医美还是用作医疗，外泌体的应用都没有得到批准，因此注射到消费者体内的都是三无产品，疗效和安全都难以保证。最好的情况是几万元打了水漂；最坏的情况，则是本应被妥善治疗的疾病坠入了更深更险恶之地。
但你可能也听说过，著名的抗衰富豪布莱恩·约翰逊用过它治秃头，金·卡戴珊也在医美时用它。
简单点说，外泌体就是细胞自然产生的、从细胞内排到细胞外的一些物质。
电子显微镜下的外泌体（exosome）长这样[1]
或许能实现特定的功能
最早，科学家们觉得外泌体是细胞往外丢的垃圾袋，里面装的是细胞不想要的废物。
但后来研究发现，外泌体其实是细胞之间互发的“快递”，让细胞可以转移物质和信息，而且因为成分复杂，所以也能传递复杂的信息。
👴🏻衰老的细胞可以发出“我老了”的信息
🔫免疫细胞可以发出“速来支援”的信息
😈癌细胞可以会发出“请支持我生长”“免疫系统别攻击我”的信息
因此有科学家会想，来自特定细胞的外泌体，可能有那种细胞的功能。
🌱来自干细胞的外泌体，也许可以启动组织修复；
🛡来自免疫报的外泌体，也许可以调节免疫应答。
既然外泌体能在细胞间传递信息和物质，是不是也可以装载药物、精准地把药物送到某种细胞里面呢？
更厉害的做法是，有的药物没法穿过血脑屏障进入大脑，如果让外泌体当快递员来送药，药物就能进入大脑去治病了。
上面说的，都是很有希望的研究方向，但也只是研究方向了。目前关于外泌体的开发，依然停留在实验室和临床实验阶段。
因为把外泌体开发成产品，是件很困难的事情[3]。
外泌体不是一种东西，而是一大类东西。
外泌体可以来自很多种不同的细胞，光是人的外泌体，就可能来自干细胞、癌细胞、骨髓细胞、脂肪细胞、牙髓细胞等等。
而其他动植物，也都有不同的外泌体。
外泌体对培养条件很敏感，即使来自相同类型的细胞，也可能包含有不同的东西。
这家公司提供的“外泌体”，和那家公司提供的外泌体，很可能是全然不同的两包物质。那些成分既可能对人有益处，也完全可能对人有害，甚至可能带来危险。
总之，外泌体的质量不均匀，安全性不确定。对监管部门来说，要给这么混乱的外泌体制定管理规则，是非常困难的事。
但在监管部门还在缓慢研究细则时候，已经出现了一片外泌体疗法的“法外之地”。
首当其冲的就是医美。
在社交媒体上用“外泌体”为关键词搜索，就会看到很多国内外的医美广告，其中有的诊所提供植物来源的外泌体[5]，有的提供来自鲑鱼的外泌体。
用鲑鱼外泌体治疗痤疮的前后对比，但治痤疮而已，真的犯得着用到外泌体吗？
当然，抗衰网红/换血富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）也没错过这个潮流。他把外泌体用来快速镇定皮肤以及防止秃头。
这一通操作猛如虎，看得一些正规整形医生都感到害怕。
纽约的两位美容医生Kopelman父子忍不住专门做了几个视频，吐槽布莱恩的外泌体疗法。
①在使用外泌体的同时，一起用上诸多疗法。这样其实分不清效用到底是来自正规疗法还是别的什么。很多疗法同时用，会增加副作用风险。
②可能传染疾病。布莱恩使用的外泌体来源，生产厂家说是来自骨髓干细胞和人类脐带干细胞，问题是这些外泌体完全可能携带某种可以传染人的疾病。
对于这些已经在闷声发财的外泌体疗法，临床医生和研究者的态度大概是：
这**都啥玩意？
在他们看来，这些市售的“外泌体”，从头到脚都是问题：
是不是外泌体都不好说，可能只是一些植物动物提取物
就算是外泌体，来自什么细胞系？
如果是安全的细胞，那么外泌体是怎么提取分离的？分离后有进行鉴定吗？确定有多少外泌体吗？
质量控制如何？提取过程里会不会引入致病因子？确定无菌吗？不含内毒素吧？
保存和运输过程里有没有冷藏？外泌体会不会降解？
就算外泌体保存得都很好，这些外泌体的安全性如何？有效性如何？要以什么方法来使用这些外泌体？
这些情况，我们搞研究的都不知道咋做啊，你们做生意的怎么就会了呢？
上面提到的问题，搞研究的人都不知道怎么操作，做生意的人倒是都会了。
不仅会做，还敢吹。
英国雷丁大学的再生医学副教授达里厄斯·维德拉（Darius Widera）博士专门研究过外泌体疗法，2023年他在《干细胞研究与疗法》期刊上发了篇论文[11]，调研的就是外泌体疗法的乱象——有用于皮肤护理的，有用于治疗秃头的，有宣称自己能治疗新冠、关节炎、帕金森、莱姆病、糖尿病、癌症、阿尔茨海默症、自闭症的……
敢吹好处，但字字不提风险。
举个例子，来自脑细胞的外泌体就是一种“双刃剑”，既可能携带促进神经退行性疾病的分子，也可能携带具有神经保护作用的分子，具体效果取决于它们携带的“货物”[12]。
有理论风险，也有真实事故。
2019年，FDA在官网上发布过关于外泌体产品的公开警告[13]，原因是有多个内布拉斯加州的患者，因接受未经批准的含有外泌体的产品治疗，而经历了严重的不良事件。
2022年，广东药监局发布过关于“外泌体化妆品”的警告[14]：
2023年，日本一家知名私人整容诊所给至少四名患者施用了外泌体（来自干细胞上清液），其中一个患有IV期肺癌的使用者在用后癌症迅速恶化[15]。
不过，外泌体依然是个有希望的研究方向，有很多科研人员正在为此努力。
科研界正在研究的，大多是来自人类细胞的外泌体。一些关于外泌体的临床实验也在进行中，主要是如下三个方向——
①用人类来源的外泌体，治疗疾病。
②用改造过的外泌体，递送药物。
③用来自外泌体的线索，诊断疾病。
用于治疗的，主要是源自人类细胞的外泌体，特别是人类干细胞来源的外泌体（stem cell-derived exosomes,SC-Exo）[17]。它们有希望成为干细胞疗法的弱化版——效果更弱，但更安全，毕竟干细胞在复制过程里可能失控，而外泌体只是一群不能自我复制的生物分子。
还有一些体外的细胞实验和动物实验，显示出来自干细胞的外泌体可以产生抗衰老作用。
然后是用外泌体来靶向送药。外泌体的外层可以作为保护层，保护药物在到达目的地之前不被降解。
卡罗林斯卡学院的Samir EL Andaloussi就曾经尝试将抗癌药物多柔比星（doxirubicin）装载到外泌体中，这些外泌体的表面带有特定抗体，在实验里实现了显著减少黑色素瘤生长的效果。
最后，外泌体有希望用于诊断疾病，判断疾病的来源、发展和预后。
从血液/脑脊液等等样本里分离出的外泌体，能提示“细胞正在经历什么”的线索。
美国安德森癌症中心的癌症生物学家拉古•卡鲁里(Raghu Kalluri)就在研究与癌症相关的外泌体，他说，癌细胞可能会通过外泌体“说服”周围细胞支持它生长，而肿瘤周围的细胞也可能通过外泌体，向免疫系统发出求救信号，“外泌体在癌症进展和转移里肯定起作用，这是一个活跃的研究领域。”
总之，外泌体是很有希望的研究方向。但目前的营销、炒作起到了负面效果，或许反而让大家对这种有潜力的治疗方向，更加不理解和抗拒；让这个领域变得道路更曲折、监管更严格。
参考资料
[1]Edgar,J.R.(2016).Q&A:What are exosomes,exactly?BMC Biol.,14(1),1–7.doi:10.1186/s12915-016-0268-z
[2]High hopes for small bubbles.(2021).Retrieved from https://ki.se/en/research/popular-science-and-dialogue/interviews-and-portraits/high-hopes-for-small-bubbles
[3]Wang CK,Tsai TH,Lee CH.Regulation of exosomes as biologic medicines:Regulatory challenges faced in exosome development and manufacturing processes.Clin Transl Sci.2024 Aug;17(8):e13904.doi:10.1111/cts.13904.PMID:39115257;PMCID:PMC11307316.
[4]Kato,B.(2024).The latest trendy skin care treatment replacing the viral'vampire facial'.New York Post.Retrieved from https://nypost.com/2024/06/17/lifestyle/latest-trendy-skin-care-treatment-replacing-viral-vampire-facial
[5]Dolan,R.(2024).How exosomes,nano-sized cellular substances,are regenerating people's faces.British GQ.Retrieved from https://www.gq-magazine.co.uk/article/exosome-therapy-skin-hair-results
[6]Hamzelou,J.(2024).Exosomes are touted as a trendy cure-all.We don’t know if they work.MIT Technology Review.Retrieved from https://www.technologyreview.com/2024/10/29/1105861/exosomes-are-touted-as-a-trendy-cure-all-we-dont-know-if-they-work
[7]Olumesi,K.R.,&Goldberg,D.J.(2023).A review of exosomes and their application in cutaneous medical aesthetics.J.Cosmet.Dermatol.,22(10),2628–2634.doi:10.1111/jocd.15930
[8]Exosomes Skincare Market,Report Size,Worth,Revenue,Growth,Industry Value,Share 2024.(2024,November).Retrieved from https://reports.valuates.com/market-reports/QYRE-Auto-2N13078/global-exosomes-skincare
[9]Turner,L.,Martinez,J.R.,Najjar,S.,Arachchilage,T.R.,&Wang,J.C.(2023).Businesses marketing purported stem cell treatments and exosome therapies for COVID-19:An analysis of direct-to-consumer online advertising claims.Stem Cell Rep.,18(11),2010–2015.doi:10.1016/j.stemcr.2023.09.015
[10]Allen,V.(2023).Celebrities''new Botox'could actually cause more harm than good,leading scientist warns.Mail Online.Retrieved from https://www.dailymail.co.uk/health/article-12107047/Celebrities-new-Botox-actually-cause-harm-good-leading-scientist-warns.html
[11]Asadpour,A.,Yahaya,B.H.,Bicknell,K.,Cottrell,G.S.,&Widera,D.(2023).Uncovering the gray zone:mapping the global landscape of direct-to-consumer businesses offering interventions based on secretomes,extracellular vesicles,and exosomes.Stem Cell Research&Therapy,14(1),111.
[12]Song,Z.,Xu,Y.,Deng,W.,Zhang,L.,Zhu,H.,Yu,P.,...Qin,C.(2020).Brain Derived Exosomes Are a Double-Edged Sword in Alzheimer’s Disease.Front.Mol.Neurosci.,13,79.doi:10.3389/fnmol.2020.00079
[13]Public Safety Notification on Exosome Products.(2019,June 12).Retrieved from https://www.fda.gov/vaccines-blood-biologics/safety-availability-biologics/public-safety-notification-exosome-products
[14]“剁手”需谨慎，“外泌体化妆品”其实是个伪概念！--湖北打击侵权假冒工作网.(2022).Retrieved from https://scjg.hubei.gov.cn/hbdjqqjmgzw/djqqjmgzw_sjbj/202209/t20220913_4304642.shtml
[15]Fujita,M.,Hatta,T.,Ikka,T.,&Onishi,T.(2024).The urgent need for clear and concise regulations on exosome-based interventions.Stem Cell Rep.,19(11),1517–1519.doi:10.1016/j.stemcr.2024.09.008
[16]Burke,K.(2020).Patient information and safety notice:extracellular vesicles/exosomes and unproven therapies.Retrieved from https://www.isev.org/patient-information-and-safety-notice--extracellular-vesicles-exosomes-and-unproven-therapies
[17]Tan,F.,Li,X.,Wang,Z.et al.Clinical applications of stem cell-derived exosomes.Sig Transduct Target Ther9,17(2024).https://doi.org/10.1038/s41392-023-01704-0
[18]Lee H,Cha H,Park JH.Derivation of cell-engineered nanovesicles from human induced pluripotent stem cells and their protective effect on the senescence of dermal fibroblasts.Int J Mol Sci.2020;21(1):343.
[19]Chen,X.,Luo,Y.,Zhu,Q.,Zhang,J.,Huang,H.,Kan,Y.,...Chen,X.(2024).Small extracellular vesicles from young plasma reverse age-related functional declines by improving mitochondrial energy metabolism.Nat.Aging,4,814–838.doi:10.1038/s43587-024-00612-4
[20]Wang,C.-K.,Tsai,T.-H.,&Lee,C.-H.(2024).Regulation of exosomes as biologic medicines:Regulatory challenges faced in exosome development and manufacturing processes.Clin.Transl.Sci.,17(8),e13904.doi:10.1111/cts.13904
[21]Liu,M.,Hu,S.,Yan,N.,Popowski,K.D.,&Cheng,K.(2024).Inhalable extracellular vesicle delivery of IL-12 mRNA to treat lung cancer and promote systemic immunity.Nat.Nanotechnol.,19,565–575.doi:10.1038/s41565-023-01580-3
