2026-03-16 09:13
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 馒头说 ，作者：馒头大师
1910年10月12日，澳大利亚，墨尔本港。
阿普斯利清晰地记得，那一天，斯科特上校的脸色有些难看。
事实上，作为探险队的一员，阿普斯利自己的心情也有些紧张，因为大家都传阅了那封让斯科特上校脸色难看的电报。
那封电报很简短，简短到只有一句话：
“敬请告知：“前进”号正前往南极。阿蒙森。”
（Beg leave to inform you Fram proceeding Antarctic.Amundsen.）
落款是“阿蒙森”，每一个人都知道他——挪威的著名探险家罗阿尔德·阿蒙森。
尽管这句话显得如此彬彬有礼，但还是深深震撼了自斯科特上校以下的整个探险队。
按照原先的计划，斯科特他们在结束墨尔本港的休整后，就准备前往南极，成为第一批到达南极点的人。
而现在阿蒙森来电告知，他的队伍也在全速前往南极——显然，他们不是去观光旅游的。
无论后来的史家们对这件事抱有什么观点和看法，但对于这个时间点的认识是一致的：
从这一天开始，这两队人马，开始了一场“南极点争夺战”。
那一年，斯科特43岁，阿蒙森40岁。
罗伯特·法尔康·斯科特，1868年出生于英国德文郡的德文波特。
斯科特的家族有着深厚的军队传统，他的祖父和四位叔叔都曾在英国皇家海军或陆军服役。
1881年，年仅13岁的斯科特就进入了英国皇家海军，成为训练舰"不列颠尼亚号"（HMS Britannia）上的学员。在接下来的二十年里，他通过扎实的服役逐步晋升，最终在36岁时晋升为海军上校。
但斯科特广为人知并非因为他是一名上校——这样的上校在英国海军中多如牛毛——而是作为一名探险家。
1900年，斯科特作为英国国家南极探险队的指挥官，带着47名科学家和水手首次在南极大陆进行了大规模的探索。他们发现了南极高原和帝企鹅的栖息地，并且在1902年率探险队抵达了南纬82°17′，创造了当时人类最南到达纪录——那个地方距离南极点约850公里。
1902年11月2日，斯科特（中）和队友在南极的留影。
他的左边是英国另一位著名冒险家沙克尔顿，他后来带队到达了距南极极点150公里的地方。他的右边是他的挚友威尔逊医生，后来也参加了他的南极极点探险之旅
那次探险让斯科特成为了英国人心目中的英雄，他不仅获得了皇家维多利亚勋章和皇家地理学会金质奖章，也因此晋升为上校。
但对于斯科特而言，他的遗憾远远大于满足——那通往南极极点的850公里未尽之路，成了他魂牵梦绕的目标。
南极点，就是地球自转轴与地球表面在南半球的交点，坐标是南纬90°，是地球表面的最南端
1910年6月，斯科特在接受英国政府赞助以及自己多方筹措资金后，终于又组织起了一支探险队，准备前往南极。
事实上，在那个崇拜探险英雄时代，对于征服南极点这件事，无数人表现出了浓厚的兴趣，英国当时大概有8000多人报名参加斯科特的探险队，而斯科特进行了严格的筛选，除了职业的探险者和要去进行科学考察的科学家外，他只吸收了两个慕名而来的人。
一个人是24岁的阿普斯利·彻里-加勒德，他是一个年轻的富二代，毕业于牛津大学，主修古典文学与近代史。他得知斯科特的探险计划后主动请求加入，理由是他一直研究鸟类，可以协助进行帝企鹅的研究——当然，另一个重要理由是，他愿意捐赠1000英镑（大约相当于现在的10万英镑）作为探险队的资金。
另一个人是30岁的劳伦斯·奥茨，他是英国陆军的一名上尉，擅长照料马匹。他也是被斯科特的计划吸引而来，愿意照料探险队配备的的19匹西伯利亚矮种马——当然，他也赞助了1000英镑。
就这样，这支由海军军官、科学家、医生、水手、摄影师、机械师等共65人组成的探险队，于1910年6月15日从英国的普斯茅斯港出发了。
他们当然肩负着很多任务，但核心目标大家心知肚明：
代表人类第一批抵达南极点。
直到抵达墨尔本港休整补给的时候，探险队上下对达成这个目标还是充满信心的。
直到他们接到阿蒙森的那封电报。
罗阿尔德·阿蒙森，1872年出生于挪威东南部萨普斯堡（Sarpsborg）。
阿蒙森的祖先五代，都是农民和水手，他的父亲更是一名船长，还经营着自己的船队。
阿蒙森从小就对极地探险非常感兴趣，为了锻炼自己适应严寒的能力，他甚至在挪威冬天的夜晚开着窗户睡觉。虽然母亲希望他成为一名医生，但在母亲去世后，21岁的阿蒙森立刻从医学院退学，选择了航海事业。
阿蒙森其实比斯科特更早探索南极——1897年，阿蒙森以大副的身份加入了比利时的一支南极探险队，参与了人类历史上首次在南极过冬的探险，但所有船员在浮冰中被困了整整一年。
那一次，缺乏补给的船员差点全都死在南冰洋上，还好船上的一名美国医生教他们狩猎海豹并生食海豹肉，既解决饥饿问题，又治好了坏血病。
那一次的生死经历，让阿蒙森深刻吸取了教训：在进行一场生死探险之前，一定要做好充分准备。
1903年，31岁的阿斯蒙率领六名船员，驾驶一艘小船，开始人类历史上首次穿越“西北航道”的壮举——那是一条连接大西洋和太平洋、穿越加拿大北极群岛的凶险航线，无数探险家在此葬身冰海。
在这个过程中，阿蒙森做了一件非常重要的事——在北极圈内的威廉王岛（King William Island）和当地的因纽特人一起共同生活了两年。
在这两年里，他向当地人学习了如何建造雪屋，如何驾驭狗拉雪橇，如何适应穿海豹皮和驯鹿皮做的衣服，以及所有在极地狩猎和生存的技能。
1906年，阿蒙森率队成功穿越“西北航道”，创造了前所未有的历史。但这对在极地已经生活了两年的阿蒙森而言，只是一道“开胃小菜”——他有更大的野心和梦想。
1909年，阿蒙森率领一支探险队，乘坐“前进号”（“Fram”，挪威语为“前进”）出发，准备成为第一批抵达北极点的人。
但在出发之前，消息传来：美国人罗伯特·皮尔里（Robert Peary）已经抢先到达北极点。
对于“只争第一”的阿蒙森来说，再去北极点已经没有意义。
但在这一年的10月，他还是率船出发了，对外宣称依旧是去北极。
1910年8月9日，当探险队坐船航行到大西洋中部的时候，阿蒙森忽然召集全体船员，公布了真相：
“各位，我们要去的不是北极，是南极！”
随后，在葡萄牙西南方向的900多公里的马德拉群岛，阿蒙森给斯科特的探险队发去了那封电报。
这封电报可以看做是一份礼貌的告知书，也可以被看做是一份挑战书。
阿蒙森是想告诉斯科特：
想代表人类第一个抵达南极点的，不是你一个人。
1911年1月22日，斯科特的探险队抵达南极麦克默多湾。
而就在斯科特探险队抵达的8天前的1月14日，阿蒙森的团队已经登陆了南极大陆，他们的登陆点，在鲸湾。
斯科特探险队登陆的地点，大致在鲸湾西边的麦克默多站位置
相比较而言，斯科特探险队选择的登陆地点是一个比较舒适的港湾，而阿蒙森探险队的登陆地点其实没有大陆，而是一个巨大冰架上的天然凹口，环境比较恶劣。
但问题是，阿蒙森的登陆地点距离南极极点，比斯科特要近了80公里。
两队在登陆后开始搭建简易基地，在南极大陆过冬——等天气暖和后，向极点发起冲击。
此时，虽然双方都知道彼此的存在，但都不知道对方的任何具体动向，他们能做的，只有一步步完成自己的准备。
1911年10月19日，阿蒙森探险队从鲸湾的基地正式出发，前往南极点。
13天后，也就是11月1日，斯科特的探险队也从麦克默多湾的营地出发了。
没错，在出发时间上，斯科特的探险队就落后了13天——当然，再次需要强调的是：双方当时都无法获知对方的动向。
而就在出发之后，两支探险队的差异就立刻显现了出来。
首先是装备与技术选择。
斯科特探险队选择的交通工具和牲畜是混合型的，其中包括十几匹西伯利亚矮种马，25条左右的阿拉斯加雪橇犬，还有三台当时最先进的摩托雪橇。
然而，西伯利亚矮种马完全耐不了南极的严寒，在刚出发不久就全冻死了；摩托雪橇在海运时有一台掉进了海里，另两台因为燃料被冻住和机械故障，根本没派上用场；他们也没带足雪橇犬的口粮，再加上训练不足，只能把这批雪橇犬全部遣返。
结果，他们只能在冰天雪地中，靠人力拖着物资前行。
而阿蒙森探险队只用爱斯基摩犬，一共带了52条。根据阿斯蒙的经验，爱斯基摩犬比阿拉斯加雪橇犬体型更大，更耐寒，能吃生肉，协作性好，必要时还可以宰杀补充食物。
这听上去似乎有些残忍：阿蒙森精确计算好了物资的重量和狗的数量，他计划当回程辎重重量开始慢慢减轻的时候，就开始杀一定数量的狗取食。
此外，阿蒙森的每个队员都会熟练使用滑雪板，他们只携带必需品，每样装备都经过精心的选择和测试。
比如阿蒙森特地模仿因纽特人的穿法：内衣和中层穿驯鹿皮；外衣套海豹皮。这种穿法既保暖，又轻便、柔软、透气，尤其是汗湿了后不影响保暖功能。
而斯科特团队内衣和中层选的是英国品牌的羊毛衫，外衣套的是棉布衣服。棉衣不防风，且一出汗或沾水就吸饱水，结冰变硬，重得像一副铠甲，让人体力消耗巨大。
斯科特后来自己也承认，说自己装备的选择出现了很大问题。
其次是探险的策略和计划。
斯科特的探险计划太过于复杂了。
他非常想第一个到达南极点，但同时他又想兼顾科学考察，结果科学考察花费了很多时间，耽误了很多探险的时间。
而且斯科特在沿途设立补给站的时候，每个站之间的距离拉得太大了，导致从这个站到下个站，要花很长时间，有些站点也标注不清，物资准备也不足。
斯科特的行进战略也有点随意：天气好的时候，他会率队疯狂前进50、60公里，天气不好的时候，全队就待在帐篷里，这让队员们很难合理分配体力和精力。
斯科特的队员和帝企鹅
而阿蒙森呢？他的目标很明确，就一个：全力冲刺南极点，然后安全回来。
其他所有问题，都可以忽略。
而且阿蒙森做了充足的准备，之前就排出先遣队，沿着计划路线建立了8个补给站，标注清晰，物资充足。
他的探险队，每天规定：无论天气情况，都只走28公里左右，绝不突击赶路透支体力，这样这支队伍每个人都会合理分配体力，始终让队伍处于可控状态。
尽管不知道竞争对手阿蒙森的动向，但斯科特凭借本能觉得，自己的队伍可能行动太慢了。
事实上，斯科特的探险队从登陆的65人已经精简到了16人的冲击小队，但斯科特决定，还是要进一步精简——带着最少的人，尽快向南极极点发起最后的冲击。
他隐隐感到，阿蒙森小队可能走在了他们的前面。
1912年1月3日，斯科特带领着精挑细选的四个人出发了。
他们是：
海军上尉亨利·鲍尔斯，海军军士埃德加·埃文斯，探险队首席科学顾问和医生、他的挚友爱德华·威尔逊，还有就是那个捐赠1000英镑加入的英国陆军上校劳伦斯·奥茨。
这支五人小队，顶着茫茫风雪，踏上了最后的征程。
1912年1月16日下午，斯科特小队已经逼近了南极点。
而就在这个时候，队员亨利·鲍尔斯忽然发现，远方有一个小黑点。
那个小黑点，大概位于离他们20公里不到的地方。
斯科特校队的每一个人，心都沉了下去：那个小黑点，看上去不是一个自然之物，像是人为的，更可能是一面别人留下的旗帜。
1月17日上午，在宿营帐篷里经历了揪心的一夜等待之后，斯科特小队终于抵达了南极点。
但在那里，他们也找到了那个“小黑点”——确实是阿蒙森探险队留下的一面黑色旗帜。
不仅是旗帜，斯科特他们还发现了阿蒙森探险队留下的宿营帐篷。
没错，他们确实抵达了南极点。
但是，在他们之前，阿蒙森探险队已经抵达了，并且已经走了。
阿蒙森团队在抵达极点后拍摄的注视挪威国旗的照片
在帐篷里，他们发现了阿蒙森留下的一封信，证实了他们的猜想——那是留给斯科特的一封信：
“亲爱的斯科特队长：
由于您可能是我们之后第一个到达该地区的人，我请您将这封信转交给挪威哈康七世国王。如果帐篷里的任何物品对您有用，您尽管取用。
向您致以亲切的问候，祝您平安归来！
您诚挚的罗阿尔德·阿蒙森
1911年12月14日”
12月14日——阿蒙森团队抵达南极点，比斯科特团队早了足足34天。
毫无疑问，阿蒙森赢得了这场“南极点争夺战”。
在当天的日记中，斯科特记录到：
“极点。
是的，但一切都和预想的完全不同。
伟大的上帝啊！这是一个多么可怕的地方，我们千辛万苦来到这里，却没能得到率先抵达的奖赏，这太残酷了。
我们的旅程已经走到终点。
所有的白日梦都必须破灭了。”
1月18日，在度过了一个难眠之夜后，斯科特还是和五个队员在极点留下了合影。
在当晚的日记中，斯科特写道：
“我们已经背弃了我们雄心壮志的目标，
现在，我们必须面对800英里的返程了，还要进行艰苦的拖曳。”
斯科特指的“拖曳”，是他们沉重的辎重，还有重达14公斤的科考岩石标本——他们没有忘记此行还有科学考察的目的。
其实除此之外，斯科特还带了一样东西：阿蒙森的信。
作为探险人，斯科特很清楚：
达成成就，是需要第三方证人的证明的。
以及，他和阿蒙森的团队谁都无法保证，自己就能活着回去。
斯科特探险队踏上返程的时候，其实还是南极的夏季。
但缺少雪橇犬的他们，几乎就是靠人力一步步往回挪——还拖着十几公斤重的岩石标本。
到了2月下旬的时候，南极的夏季已经进入了尾声，气温骤降，暴风雪来临了。
孤立无援的五个人，很快陷入了困境。
首先倒下的，是身体最健壮的海军军士埃德加·埃文斯。
他先是在极寒的天气里冻掉了两个指甲，然后又弄丢了雪橇、鞋子和手套。最终，他在失温中昏厥了过去。
斯科特在2月17日的日记中写道：
“我们把他抬进帐篷后，他依旧不省人事。午夜12点30分，他平静地死去了。”
埃德加·埃文斯
时间进入到了3月，南极的夏天正式结束了，气温下降到了零下40度，但斯科特的探险队，却依然在艰难的返程路上。
劳伦斯·奥茨是第二个出问题的人。
事实上，奥茨对最后冲击极点的兴趣并不大，并且在加入团队的过程中，他发现斯科特虽然有军人的勇敢和坚毅，但也独断专行，不肯听从别人建议，所以对他颇有一些意见。
但他在日记中表示，他们代表的是英国，所以他不能一走了之。
遗憾的是，他在返程中严重冻伤了双脚，脚趾发黑、坏死，每走一步都是剧痛。
作为一名军人，他坚持一声不吭，而包括斯科特在内的剩下三位队友，也一直搀扶着他前行。
到了3月中旬，气温越来越低，风雪越来越大。
奥茨认识到，自己的行进速度，可能会成为拖累队友的最大累赘。他曾提出让队友们把他留在帐篷里自己走，但斯科特坚决拒绝。
时间来到了3月17日。
那天早上，外面风雪交加，根本就不适合外出做任何活动。
奥茨忽然站了起来，对着帐篷里三个惊讶的人说了一句话：
“我出去一下，可能要花些时间。”
说完，他就一头钻出了帐篷，走进了茫茫风雪中。
斯科特在那一刻都沉默了，没有阻止——他们知道奥茨想做什么，他们也知道，奥茨想为他们做什么。
那天，斯科特在日记中写道：
“他是一位勇敢的绅士与战士。
他自愿走向死亡，只为了帮助我们。
我们会永远记住他。”
奥茨走进风雪中后，当然没有再回来。
那一天，恰好是他的32岁生日。
奥茨的牺牲，让剩下的三个人再次鼓起勇气，继续踏上归程。
但是，这段艰难的归程也只持续了三天。
3月21日，一场特大的暴风雪降临了。
斯科特他们三个人只能整天困守在帐篷里，寸步难行。
而他们的食物和燃料，都已经所剩无几。他们所能期盼的，就是暴风雪能够快点过去。
然而，这场暴风雪持续了整整九天。
而斯科特的日记，也就记到了3月29日。
在那一天，他写道：
“从21号到现在，西南偏西风就没停过。我们的燃料只够烧两杯茶，20号那天就只剩两天的食物。
我们每天都准备好去11英里外的补给站，可帐篷外永远是漫天风雪。我知道，现在已经没有任何好转的可能了。
我们会撑到最后一刻，但身体越来越虚，死亡已经很近。
很遗憾，我写不下去了。看在上帝的份上，请照顾好我们的家人。
最后，请把这本日记，交给我的遗孀。”
斯科特上校的最后一篇日记，字迹已经非常潦草
人们发现这本日记的时候，是1912年的11月——没错，是八个月后，南极夏季再一次到来的时候。
搜救队员看到，斯科特，鲍尔斯和威尔逊——三个最后剩下的人——静静地躺在帐篷里，抱在了一起。
无从得知他们最后是饿死的还是冻死的，但每个人的面部表情，都很安详。
斯科特的遗体位于中间，手臂搭在队友身上，他们在生命的最后一刻依旧选择团结抱在一起。
他们遇难的地点，离下一个补给站，其实只有18公里的路程了——如果没有暴风雪，可能花一天就可以走到。
两支队伍的往返路线图
帐篷里，除了斯科特等人的日记外，搜救队员还发现了他的遗书，有两封。
一封是留给自己的妻子的：
“亲爱的凯瑟琳：
故事很短，不会有圆满结局了。
我想我们已经没有任何更好的希望。我们陷入了最绝境的境地。但我们始终团结在一起，直到最后。
我并不害怕死亡。我只是遗憾，许多事还没做完。金钱上的事不会困扰你。英国公众会尽一切所能照顾你和我们的儿子。
如果可以，我想给我们的儿子留一句话：让他配得上他的父亲。让他成为一个勇敢、正直、纯粹的人。
我度过了非常幸福的一生，我深爱过你。我希望你会像我铭记你一样，记得我。上帝保佑你。”
另一封，是留给英国公众的：
“我想我们现在已经无法指望任何转机了。我们身体极度虚弱，写字都很困难，但就我个人而言，我并不觉得这是一个悲惨的结局。
我们曾冒过险，我们清楚自己在冒险。世事最终对我们不利，因此我们没有任何理由抱怨，只能顺从天意，并且决心坚持到最后一刻。
我们顶着最恶劣的天气抵达了极点。这份记录足以令人自豪。这些困难，与前人曾面对的相比并不算什么。极点，曾是属于我们的。
我们的遗骸终将被发现。我们的尸骨会讲述这段故事。
我不能再写更多了。我们会坚持到底。”
最后，搜救队员还发现了那封信——阿蒙森留给斯科特的信。斯科特一直保存完好。
正是因为这封信，斯科特可以证明，是阿蒙森率先抵达了南极点。
以一个竞争对手的身份证明。
（本文完）
馒头说
我有生以来第一次登上南极大陆，是在2026年的2月20日。
那天风很大，雪花就像密集的雨点一样拍打在我的脸上，非常疼。
我当时拍了段视频，大家可以感受下：
而这还是在南极的夏季，当时的情况还属于“不错的天气”：没有暴风雪。而且，我们只是游客，穿着现代的保暖衣裤，刚刚登上南极大陆，还没有负重前行，翻山越岭去极点。
所以我后来在南极给“馒头读书会”录视频的时候说：
“来到南极，才能设身处地感受——同时还是真的很难想象——当时斯科特和阿蒙森所遭遇的艰难困境。”
在后来的某一次巡游中，我们船的向导亨利恰巧是一名英国人，我忍不住和他聊起了斯科特，当时我说的是：
“你知道他的故事吗？”
这句话我后来回想，是很没有礼貌的——一个英国人，在南极做我们的向导，然后我问他是不是知道斯科特。
果然，亨利回答了我一句“当然”之后，滔滔不绝讲了三分钟，基本上把“南极点争夺战”这个故事重新完整复述了一遍——我知道他不是只针对我说，而是想说给全船游客听的。
亨利说的时候，眼中充满了骄傲。
是的，这背后其实有一个值得思考的问题：
斯科特在这场竞争中，并不是胜利者，但他为什么依然受到那么多人的尊敬？
还记得那个捐了1000英镑参加探险队的牛津大学生阿普斯利·彻里-加勒德吗？他没有参加最后的五人冲刺小组——或许对他而言是一种幸运——但参加了后面的搜救队。
之后他把自己参加斯科特探险队的全部经历，写了一本书，叫做《全世界最糟糕的旅行》（“The Worst Journey in the World”），畅销全世界。
在这本书里，阿普斯利客观总结了斯科特之所以失败乃至牺牲的各种因素，但同时也指出，斯科特值得尊敬，因为他的牺牲绝非没有意义：
“驱使人们去南极的真正动力是精神上的需要，包括对新知识的渴望，也包括战胜自身弱点的愿望。世上并无天生的勇士，恐惧之心人皆有之，而正是在各种形式的探险活动中，人们以向恐惧挑战的行动证明了自己的勇敢。”
而作为读过这本书，同时也去过南极的我，同意这一点。
我们尊重阿蒙森的智慧与成功，但我们也同样尊敬斯科特的风度和灵魂——他展示了即使在注定毁灭的结局面前，人类依然可以保持勇敢、礼貌、求知欲和利他精神。
如今，地球最南端且纬度最高且全年有人驻留科考站，名字叫“阿蒙森-斯科特站”。
没错，我们总说“人们只会记住第一名”，但有时候，大家也会记住第二名。
诚然，并不是每一个人都会经历，或者都需要去经历这样严酷的探险，但如果你了解了这场“南极极点争夺战”背后的故事，尤其是在知道了斯科特的故事之后，可能也会有这样的一个感悟：
“生命的价值，不仅仅在于你抵达了哪里，更在于你以什么样的姿态走过这段旅程。”
（全文完）
本文主要参考来源：
1、《世界最险恶之旅》（阿普斯利·谢里-加勒德，尹萍译，人民文学出版社，2021年3月）
2、《人类群星闪耀时》（斯蒂芬·茨威格，姜乙译，上海文艺出版社，2019年6月1日）
3、《南极》（The South Pole）（罗阿尔德・阿蒙森，赵玉敏译，商务印书馆，2017年9月）
4、“My Life as an Explorer”（Roald Amundsen,Doubleday,Page&Co.）
5、“Scott Polar Research Institute”（斯科特极地研究所官方网站）https://www.spri.cam.ac.uk/museum/diaries/scottslastexpedition/1912/01/17/wednesday-january-17th-1912/
6、Scott's Last Expedition（《斯科特最后的远征》）（Robert Falcon Scott，Dodd,Mead and Company）
