2026-03-17 17:59
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 上海译文 ，作者：石川结贵
英美两国受害家长发起在洛杉矶的抗议行动，树立起十几座手机形状的墓碑，追悼因社交媒体成瘾而丧生的孩子。
2026年2月，洛杉矶高等法院门外，十几名家长手拉手围成一圈，神情肃穆。他们身后摆放着已故孩子的照片，远处的草地上还有十几座手机形状的墓碑，追悼因社交媒体成瘾或危害而丧生的孩子。他们用这种无声而残酷的方式，控诉Meta等社交巨头在算法成瘾设计与儿童保护上的致命缺失。
与此同时，马克·扎克伯格，硅谷最有权势的人之一，正在法庭的证人席上正襟危坐。这位Meta首席执行官竭力辩称平台从未刻意诱导强迫性使用，试图通过缺乏“因果关系”的法理逻辑为公司脱罪。
扎克伯格出席庭审
然而，法庭之外的眼泪与照片，以及澳大利亚等国相继出台的“禁严16岁以下未成年人使用社交媒体”法案，都说明社交媒体引发的数字时代伦理危机已经相当严重。
这场跨越国境与文化的“数字禁烟运动”，揭示了一个残酷的社会共识：算法驱动的社交平台正在重塑一代人的精神世界，在成人世界的法庭博弈之外，青少年为了合群被迫使用手机、通过社交媒体维系人际关系、人的价值与算法绑定等问题正在校园与家庭中无声上演。
为了理解这枚硬币的另一面，我们需要深入那些因手机而异化的青少年日常生活。
以下文字节选自上海译文出版社《手机废人》第二章，它剥开了“社交自由”的糖衣，展示了当下青少年如何在“校园种姓制度”与永不离线的社交绑架中挣扎求生。
98.5%的高中生有手机
应该有不少人发觉，这几年电车里的情形和之前不太一样了。看报纸、文库本、漫画杂志的人一下子减少了，与之相反，大多数的乘客会拿着手机或者平板电脑。
其中特别引人注目的是初、高中生，他们三两成群挤上电车，一边兴高采烈地聊天，一边玩着手机，现实中的对话和网络上的交谈两不耽误，手指总是飞速触碰屏幕。
根据信息安全公司Digital Arts在2017年3月所做的第十次《未成年人非智能手机、智能手机的使用情况调查》结果显示，10岁至18岁少年的手机持有率为80.3%，其中高中生为98.5%。
每日手机的平均使用时间为3.2小时，高中生则更长一些。男生平均使用时间为4.8小时，女生为6.1小时。令人吃惊的是，有3.9%的女生“每天使用15个小时以上”，相当于25人中就有1个。
他们究竟是怎么用手机的呢？我们来看一看“每天的使用时间表”。“18点—21点”是最高峰时段，有83.5%的高中男生和88.3%的高中女生选择了这一项，说明他们会在回家途中、去补习班的路上或者吃晚饭的时候看手机。
此外，有24.3%的高中男生和25.2%的高中女生选择了“0点—3点”这一深夜时段。甚至还有10%左右的高中生选择了“3点—6点”。
他们究竟为什么会沉迷手机到这种程度？我们来具体了解一下。
就读于千叶县公立高中的二年级学生菜穂（假名）时隔3年再次接受了我的采访。她身材苗条，留着齐肩直发，眼睛狭长，看起来比实际年龄成熟一些。她的刘海上别了几只精致的圆珠卡子，和我聊天时会不时掏出小镜子确认一下自己的发型有没有乱。
我们曾在2013年打过交道，那时她还在读初二，协助我完成了《周刊文春》的采访。对于班里的同学、社团同学、课外辅导班的同学纷纷创建LINE群，每日聊得热火朝天的日常状态，菜穂是这样说的。
“如果看到消息不回复，朋友就会很不爽；要是隔一会儿不看群，就不知道大家聊到哪儿了。就算我想结束对话，朋友有时候也会继续发新消息，没完没了。除非谁中途睡着了，要不然就得聊下去，休息日甚至一聊10个小时也是有的。”
如今我再次问她时，她一开口就直接道：“比之前更累了。”
她说现在LINE里的聊天群数量是当初的10倍，甚至50倍。只是高中阶段的同学就要分成现在班级、曾经班级、社团活动、跨班级等不同群，更不用说小学、初中同一届的、校外朋友和网友。几个小时不看手机，LINE的未读消息就能累积到一两百条。
我问她具体情况是怎样的，能不能描述一下平时都会发生什么。菜穂回答：“那我讲一讲我平时的好朋友吧。”
她经常会和朋友们在群里聊天，“就聊一些没什么营养的内容，有时谁想出一个新话题大家也跟着附和几句。其实和中学时相比，现在如果聊到一半不想聊了，只要说‘我去玩Twitter（之类的）了’，大家也能理解，毕竟现在谁都有这种社交账号嘛”。
这里的“想出一个新话题”，指的是一种聊天形式：一个人提出一个问题，其他人写下自己的答案。比如“最近听到的20个消息”“学校里最在意的30个人的名字”……如果谁的答案比较有意思，其他也会在群里发大笑或者点赞的表情。放在现实世界里，就好比谁讲了笑话，大家纷纷为其鼓掌。
即使感觉到身心不适……
乍一看气氛融洽，但菜穂觉得事实并非如此。
“现在不只是LINE，大家还会玩Twitter、ins之类的，能交到很多朋友。可这种平台需要经常互动，有时我也会觉得时间不够用。好不容易关掉了LINE，接下来还得在Twitter上聊。而且Twitter的话，一般大家都有两个账号。大家可能会在小号上写一写朋友之间比较隐秘的事情，稍有疏忽就会惹麻烦，考虑得太多还会失眠。”
菜穂所说的大号、小号指的是正式的账号和隐藏的账号。账号就好比银行卡，一个人可以有好几个账号，建立不同的社交圈子。
疲于复杂的社交、精神压力增大的不只是菜穂一个人。前文提到的第十次《未成年人非智能手机、智能手机的使用情况调查》也对女高中生进行了调查。有26.2%的人“出现头疼等身体状况不佳的情况增加了”，12.6%的人觉得“内心烦躁”，她们的身心健康都在一定程度上受到了影响。7.8%的人认为“即使和朋友在一起，也觉得不开心”，9.7%的人认为“对所有事物的好奇心减少了”。从这些答案中我们也能看出，一些学生的精神状态可能不太好。
为什么年轻人们明明感到身心疲惫，却依然无法摆脱社交呢？这背后的原因并不简单。其中之一是手机自身的客观问题。
上一章也提到过，人们可以随时随地使用手机，它的用途广泛，甚至已经成为一项必备品。朋友之间的交流不仅限于学校，放学回家以后或者在家休息时，都可以通过手机和朋友聊天。
此外，由于手机介入社交，孩子们的交友范围也变得越来越广、越来越自由。正如菜穂拥有“跨班级的朋友”和“网友”一样，既定的交友范围得以扩展，孩子们可以和任何人取得联系，也可以根据自己的喜好选择联系谁。
既然可以有更为宽泛、自由的选择，那就没必要执着于身边的朋友。有人也许会这么想，然而事实上，这才是更为迫切的问题。
著有《被交友束缚的孩子们》（岩波Booklet）等多部作品的筑波大学人文社会系的土井隆义教授这样说道：“随着手机的介入，人际关系确实更自由了。你可以选择交往的对象，和谁都能成为朋友的可能性也大大增高。然而与此同时，对方和你一样，也拥有更为宽泛、更为自由的选择，这就意味着你不知道对方会不会和你交朋友。即便什么时候被对方排斥了，那也是人家的选择。这就可能导致在交友过程中，需要时常担惊受怕，为了保持友谊的稳固，就要不断保持彼此的联系。”
如果你有自信，认为友情很牢固，那就还好。但大多数人并没有百分之百的自信心。因为有些人表面上看起来是‘好朋友’，但暗地里建了其他的LINE群，吐槽别人。有时几个小时前还非常要好的朋友，可能因为很小的言语冲突就绝交了。
在这些年的采访过程中，我了解到初、高中生们会用“心友”“信友”和“神友”这几个词汇来形容朋友。它们的日语读音都是“shinyu”，意思分别为：值得交心的朋友、值得信赖的朋友、像神一样会帮助自己的朋友。他们会在交友过程中相互试探、不断确认彼此究竟是哪一类朋友。
表面的亲密无间或许伴随着私下的怀疑猜忌，手机将我们时刻联系在一起，却无法保证友谊长存。如今的孩子们或许是因为害怕被抛弃，才会如此依赖手机上与朋友的联系。
此外，土井教授还谈到了“交友的差距”。朋友的数量，换言之就是人际关系网的丰富程度直接关系到“人的价值”。
“一个人没有朋友，就意味着没有人愿意和他交朋友，是因为他缺乏人格魅力。人们往往会对这种‘孤独者’给予负面评价。越来越多的人认为，一个人朋友的多少决定了他是否有价值。我们可以轻易从SNS上看到一个人的朋友数，如此一来，也会不由自主在意别人对自己的评价。”
Twitter的粉丝数、Facebook的点赞是公开的。用通俗一点的话说，就是体现员工业绩的条形图摆到了明面上，谁都能看。
如果衡量一个人的标准是业绩，那么不管这个人性格多么好，外界对他的评价大概也是“工作不行呀，不能重用”。而如今的孩子们也同样面临这样肤浅的评价。
此外，交朋友也不只是人数越多越好，还要看这些朋友是谁，或者说是哪一类人。有时乍一看这个人的朋友很多，但如果这些朋友都是周围人眼中“不合群”“令人讨厌的”人，那么可能连带自己也会被贴上“性格不好”的标签。由此可见，交友不仅要看数量，还要看质量。
孩子们不仅要交更多的朋友，还要考虑他和朋友们究竟属于哪个阶层。“年级LINE”就可以直观地体现这一点。
我们再回到菜穂身上。她说的“跨班级的朋友”就是“年级LINE”里的朋友。她说和初中时相比，现在更累了，一方面是因为朋友的数量有所增加，另一方面是因为她还要考虑自己所在的群的“质量”。因为这会影响别人对她的评价。
那么“年级LINE”到底是什么呢？也许每个学校的情况多少不同，但根据菜穂的描述，大体指的是，每一年级的学生会按照等级排序，每个等级的会分别建立自己的LINE群。成员不是按照班级区分的，而是按照“等级”，所谓年级之间的横向交友。
“有时候一个年级只有一半的学生会加群，有时候会将整个年级分成好几个群。我们这一级分了四个组，最高是A，最低是D。”
菜穂的年级大约有250名学生，其中约两成学生属于A级，其他的80%是B到D。事实上，D其实并没有实际存在的群，“都是一些不合群、没什么存在感的人”。
“我基本都是在B级。曾经也降到过C，就是被B的朋友们排挤了呗。我当时超级吃惊的，还因此烦恼过一段时间。因为等级下降意味着别人觉得你不够格，降下来之后想要再升回去就很难了，而且那个时候我还有个特别要好的朋友升到了A级。这让我俩都挺尴尬的，后来就慢慢不怎么联系了。”
同一年级的学生被分开，组建不同的群，可为什么能被“加进去”“挤出来”呢？
这和LINE“邀请制度”有关。
如果一个人要想进A级的群，那么就需要有一位在A级群里的“好友”，让他来邀请你加入。相反，原本好好待在群里的人也可能被“退群”。群成员的增减信息是公开的，所有成员都能看到谁新加进来了，谁被踢出去了。
群不是想加就可以加，也不是想留就可以留。这种不安定的、流动的交友关系给孩子们带来了精神上的压力。他们要面对的是“我究竟被哪一类人认可”“周围人是怎么看我的”的严峻现实。
那么，为什么会出现这种分级呢？在此我想和大家聊一聊“校园种姓”。
种姓，指的是印度社会历史上存在的一种身份制度。不同的阶层对于职业、婚姻、习惯、居住地等都有着严格的要求，进而孕育出了阶层间的差别。校园种姓指的就是模仿这样的身份制度，在学校内部形成小团体，学生之间出现金字塔状阶层区分的现象。
这种现象始于2005年至2009年，在学校里属于下层群体的学生们在网上写道：“像印度种姓制度一样的阶层化现象正在蔓延。”不少人大概是因为《教室内（校园）种姓》（光文社新书）一书才了解到这个现象。
这本书出版于2012年，作者是当时东京大学社会科学研究所的研究员当时的铃木翔。铃木在谈到校园种姓时是这样解释的：同一年级的学生理应是平等的，但学生们却接受并达成“有些人是上层人，有些人是下层人”这样的共识。
至于分级的条件，书里谈到了这几条。
·上层恋爱、性经验丰富，在异性中评价很高，性格开朗，个性强，有主见，清爽，外貌好，注重外表，参加足球部这种引人注目的社团并很活跃。
·下层土，老实。
书里关于下层的描述很简单，大概是因为这种分类标准是学生们自己想的。比如“土”这一项，大家本身就不认可它，更不想展开谈。
换言之，学生之间的等级区分没有固定依据，或者说根本就是根据集团内部的氛围、主观想法肆意决定的。
如此一来，年级LINE之类的分级就更不稳定了。就拿菜穂来说吧，她本人其实也不清楚为什么自己会从B降到C，又从C升到B。唯一可以当作理由的，大概只有“周围人是这样认为的”这一点。
如果菜穂的想法是正确的，这其实是一件很可怕的事情。集团内部会对一个人产生评价，而且这种评价还可以通过手机被所有人看到。“有些人是上层的，有些人是下层的”这种认知会轻而易举扩散开来，等级毫无疑问也会被固化下去。
通过菜穂的介绍，我又找到了在私立大学附属高中读书的真由子（假名）。她和菜穂一样，今年高二，个子小小的，长了一张娃娃脸，看起来比实际年龄小一些，手机壳上挂着一个大大的兔耳朵装饰。
真由子的“年级LINE”分为一级、二级和三级（相当于前文的ABCD），她本人属于一级。但在我提到“校园种姓”分级的标准时，她却认为这并不符合她们学校的情况，甚至苦笑道：“这种分级标准其实已经过时了。”
“在现实生活里，个性强、有主见的人确实会混得比较好啦，可放在SNS上，这种人反而不怎么受欢迎。如果太爱出风头，就会让人敬而远之；特别爱炫耀自己男朋友的现充不要说引人羡慕了，大家很多时候都不想理她。”
那么什么样的学生才能排在前列呢？真由子觉得，一种是认真且对他人很好、脑子也很好的，一种是消息灵通、交流能力很强的，还有一种是善于察言观色的。真由子觉得自己就是最后这种。
好学生很受欢迎，这一点也许看上去出人意料，但其实，如今的高中生会在LINE上一起写作业、一起复习迎考。
“聪明且人很好的同学会在学习上帮助大家，有时把自己的笔记通过图像或者视频的方式发出来，还会在考试前制作习题册，供大家参考。这种人会替别人着想，也不傲慢自负，所以很受欢迎。另外就是精通IT、机械，擅长理科的人。手机什么的要是坏了，他会来马上帮忙。能解决我们的问题，大家也会对他刮目相看。”
看来并不只需要学习好，还要“对周围的人有服务精神”。大家会高看精通硬件知识的人，可谓十分具有时代特色。
另一方面，消息灵通、交流能力强的人也很受欢迎。他们一般很了解时尚、娱乐消息，还会分享自己表情夸张的照片，逗大家开心。善于察言观色的人也是同样的道理。简而言之，就是懂得关心其他同学、融入集体、和大家打成一片的人比较受欢迎。
“不只是年级LINE，学校外面的SNS基本也是这样的，一个劲强调自己怎么怎么样的人是不会排到上面的。大家都喜欢会时刻注意自己的言行，稳重、爽朗的人。在SNS上，最重要的一点是不被周围的人讨厌。但这一点其实很难的，也很累。因为你不知道哪里是陷阱，只得不断观察周围的人，步步为营。自己的想法并不重要，重要的是大家希望你是什么样子的，你就得为了那个目标不断努力。”
在真由子看来，和学生之间的排名相比，进入一个群体后不断调整自己、适应这个群体的过程更艰难。“自己的想法并不重要，重要的是大家希望你是什么样子的，你就得为了那个目标不断努力”，这就是他们的日常。有时即便深夜或者正在吃饭的时候也要考虑这些。
土井隆义教授在《被交友束缚的孩子们》一书中，将当今孩子们所面临的问题用象征性的故事的形式表现了出来。在此我重新组织一下语言，举例如下。
一群好朋友放学以后来到学校附近适合聚餐的餐厅，准备点一些小吃以及自助饮料。其中一个家境一般，零花钱比较少的孩子只要了一杯水，第二天开始就再也收不到朋友们的邀请了。
从成人的视角来看，这大概算是“被排挤”或者“歧视”了吧，然而他们并不这样认为。在他们看来，去除扰乱秩序的人是维持伙伴之间稳定关系的正当防卫。
他们理由是，大家都点了饮料，就他喝水，旁边人会盯着他们看，太丢脸了。
这个故事正照应了真由子说的话。“自己的想法并不重要，重要的是大家希望你是什么样子的”，如果这个形象破灭了，那就是扰乱了集体的秩序，眨眼间就会被排挤，而且排挤你的人还会觉得他的行为“没有错”。
Angels-eyes网站一直为患有网络成瘾症的人提供帮助，网站的运营代表远藤美季表示：“在面对孩子们使用手机、依赖手机这个问题时，不少人存在误区……当孩子们热衷于LINE、游戏时，人们容易认为错的是程序本身。家长训斥孩子‘不要玩LINE了’‘别玩游戏’，觉得只要这样就可以解决问题。但这并不是问题的关键，事实上，手机已然渗透我们的生活、交友与交流中。”
人们看到沉浸在手机世界的孩子时，难免会想：“他是玩得太开心了，所以停不下来。”只要把开心的部分拿走，即便孩子会反抗，至少能解决问题。
可事情并没有这么简单。孩子玩得越开心，就意味着如果有一天让他们远离手机，他们就会变得愈发不安。假设不让他们使用LINE，他们无法联系朋友，就会更加孤单了。
这种孤单不仅是没有人陪伴，还可能被班级、社团活动的社交圈子排挤。他们收不到群里的通知，不知道在哪儿集合、什么时候有排练，甚至被贴上“没人愿意和他做朋友”的负面标签。
“手机是好是坏我们先不谈，起码它已经成为孩子们日常生活中的必备品之一。孩子们不仅可以用手机和人聊天，利用学习类App增长见识，还能听音乐、看动画，搜索信息，发布信息，手机和我们的生活息息相关。对于不少青少年来说，习惯性看手机、玩着玩着就忘了时间是很自然的行为，甚至可以说是生活习惯。不要觉得重度沉迷SNS或者游戏的孩子是特殊的个案。事实上，‘不知不觉就陷进去了’‘明明应该很开心但不知为什么变得痛苦’‘想停下却停不下来’的孩子非常多。”
尤其是近些日子，越来越多的孩子“被迫使用手机”。正如前文所述，孩子们之间的关系因为手机变得更自由了。通过手机，你可以简单地在SNS或者社交游戏里和任何人交朋友，与此同时，对方也拥有了更为自由、广泛的选择权。
你不知道对方什么时候会不愿意和你做朋友，为这个问题惶惶不得终日，只得不断和对方发信息、确认相互之间的亲密程度，最终深陷社交网络中。
此外，孩子们会陷入如此境地，大概也与来自社会、父母的压力分不开关系。父母不断对孩子说“要多交朋友”“要和大家友好相处”“大家做什么你也跟着做什么”，社会也一样。人们往往会重视“纽带”与“和谐”，追求不另类、和他人保持一致。
这种压力在网络上更加明显。其中一个例子就是“不慎躺枪”。
如果哪里发生了严重的灾害，一个人还在SNS上发轻松娱乐的内容，就会被指责：“大灾大难面前，你这样也太没同情心了吧”。即使是亲身经历了灾难，如果在避难所化妆，也可能被嘲讽为“在避难所化妆的蠢女人”，这就是典型的“不慎躺枪”。
尽管各有各的情况，但个体的行为并不重要，一旦不迎合大家的想法，就会遭到批评。有时还不只是批评，甚至连你的姓名、学校也会被公之于众，如果是企业的话，还可能遭到联合抵制。而谴责的一方还将这种行为视作正义之举，认为排除异己是正当行为，向他人施加“命运共同体”一般的压力。
我们再回顾一下前文出现的高中生真由子的话。
“在SNS上面，最重要的一点是不被周围的人讨厌。”
“自己的想法并不重要，重要的是大家希望你是什么样子的，你就得为了那个目标不断努力。”
她并没有提到网络上“不慎躺枪”这一专有名词，但表达的内容是一样的。不和周围保持一致的话，就毫无疑问会被“排除”在外。
现在的孩子们就活在这样的世界里。在他们拿着手机、和同伴一起放声大笑、愉快聊天的背后，是不知何时就会落入地狱的恐慌。
可即便如此，他们也无法放下手机，否则就无法生活。要一直和他人保持联系，战战兢兢地揣测团体气氛，想放下却无论如何也放不下来，因此也愈发无法摆脱手机。
