扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 那些原本是废话的常识 ,作者:叶克飞,题图来自:视觉中国
昨晚看到一篇文章《昆明旅居失败记》,作者夫妇打算定居昆明,但最终放弃。导火索是在玉溪的一顿饭,另外一桌的客人在餐厅无烟区抽烟,作者制止时反遭辱骂威胁。她求助于店家,服务员装糊涂说不明白墙上的“无烟区”是什么意思,老板也说管不了。后来作者被抽烟者恐吓吓哭,吃了几口就匆匆离开,店家全程冷漠,没有一句安慰。事后作者向有关部门投诉,店方拒绝退款,有关部门人员还认为这顿饭只有96元,钱又不多,何必步步相逼,可作者缺的不是96元,而是对室内禁烟的一个态度和说法。
除了云南各地泛滥的二手烟之外,逼退作者的还有许多生活细节,各种毫无边界感的滋扰。作者最初看中的是云南的气候,但最终也只能慨叹“气候比起文明来,不值一提”。
各个网络社交平台的评论也很有意思,虽然有不少支持作者的声音,但也有很多人搬出无处不在的辩证法,认为凡事都要两面看,凡事都有好有不好,作者自己也要检讨,别太矫情,应该学着适应环境、尊重当地生活习惯,还应该多想想烟草产业对当地经济的推动有多么大……
看看这些全无逻辑的辩证法就知道,比起文明来说不值一提的何止气候,问题也绝非云南独有。
我以前也写过相关的题材,标题就是“一个地方宜居与否,老天给了什么不重要,重要的是人”。
有次自驾旅行,先到红河州,然后前往昆明。当地夏天真舒服,白天二十多度,晚上更是清凉。最喜欢的城市是石屏,蒙自与昆明的西南联大遗迹也令我屡屡感慨。
蒙自最棒的区域当属南湖,各种历史建筑和遗迹、新的商圈都集中于此。头一天晚上围着南湖转了一圈,居然一点汗都没出。儿子也很喜欢,说第二天早上要一个人去晃悠。
第二天一早,他真的去溜达了一圈,拍了不少美景,但也有“要洗眼”的遭遇。他告诉我,经过公园一个角落时,见到有老人在随地大便,他立刻捂鼻而去,公厕其实就在附近。
在朋友圈说起这事儿,一位朋友在朋友圈里说了一句话:“宜居这事儿,气候是老天给的,但不随地大小便则需要人的自我约束。”
我也很喜欢蒙自,西南联大的元素是加分项,城市的悠闲也显而易见,不过它的宜居度并未达到我的要求。随地大小便当然是极低概率事件,但我一次次过马路的遭遇,更能说明问题。印象中只有两次,我在人行道上享受了“车让人”的待遇,结果一次是粤B(深圳),一次是粤C(珠海),显然是跟我一样的自驾游客。当我在斑马线前停车让人时,当地人迟疑了几秒钟,困惑地看着我,最后才挪动脚步。
昆明在气候上当然无可挑剔,但在市区开车极为受罪。每次红绿灯起步,都要防备旁边的海量电动自行车。有人一见到类似事情,就会搬出“人多”这个万能理由,可是这世界上人多车多却交通井井有条的城市明明很多。昆明的车和人再多,也多不过上海广州,但后两者的驾车感受显然没有这么糟,原因是人们相对更守规矩。
在昆明几天,总能见到压线停车的人,白白浪费多个车位,公厕的洁净程度也相当有限。可以说,这一切都配不上昆明如此好的气候条件。
许多人一说起宜居,往往将之直接等同于气候。只要一个地方气候好,就会成为“宜居之城”。但气候是老天给的,只能算是宜居的最低门槛。
有一年,我在湖南自驾,在永州遭遇过一场塞车,足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现,堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路,其中一条车道有个施工点,结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则,也就是交替通行,只会你争我抢。还有更糟糕的,看这一方向的两条车道堵车,干脆选择逆行,结果就堵住了对面来车。大家塞成一团,结果谁也走不了。
我在《德国的细节》里曾经写道,德国高速公路发展早,许多路段都有起码几十年历史,并不宽阔,很多都是单向两车道,夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道,但依靠拉链法则,车流即使缓慢,仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况,一个遵守规则的司机只会寸步难行。
很多人对“自由”二字充满警惕,你一说自由,他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由,什么都要管着”。其实现代文明社会的自由,就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样,大家守规矩,就能得到通行自由,不守规矩就失去通行自由。
还有一次,我自驾出行时经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市,一河两岸的格局,我在大桥上驶向新城时,对面高楼大厦,看得出近年来城市建设的力度。
按照许多人的标准,一河两岸,新式小区,配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源,城市已经很不错。但我的关注点是细节,驶入当地一个大商场的地下车库,不少车在转圈找车位,可仅仅是一个停车区里,就有不下二十辆车占用了两个车位,压线还算客气的,不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层,情况也差不多。这样的城市文明度,离我眼中的宜居标准很远。
我有过十几年的青岛生活经历,13岁那年才回到广东老家。熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情,老城区的建筑带给我无数回忆,也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树,青岛一直被视为中国最宜居的城市之一,但如果问我是否会选择再次在青岛定居,答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩,还是在老台东的街区,我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主,而且越是大狗,狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前,过个马路并不容易,因为车子总是呼啸而过,很少有车会停下来礼让。
威海可算是一个“小青岛”,同样碧海蓝天,生活成本比青岛更低,人口也少得多,看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜,在夜晚的海边散步时,几条大狗在我身边招摇而过,狗主人在几十米外跟着,旁若无人。
它们都是很好的城市,兼具气候、环境,还有比云南更富庶的经济,但离我心目中的宜居仍有距离。
相反,我眼中的中国最宜居地区,在气候上简直是“不适合人类居住”,它就是夏季酷热、春天有回南天、冬天湿冷的珠三角。
珠三角有繁荣的商业,富庶便利,也因为商业化,人际关系相对更有边界感。我所居住的南粤小城中山,有人认为它近年发展放缓,也有人认为它限于“直筒子市”结构,没有“强有力”的主城区,城建不够光鲜,但从文明层面来说,它与隔壁的珠海一样,在中国城市中肯定属于第一线。它当然不完美,我在日常行驶中,见过不少不讲规矩的司机,在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的,整体来说,珠三角确实强于国内大多数地区,比如在小区里和街道上,我一年到头只会见到两三次遛狗不拴狗绳的情况。
老天能给的只有气候,但宜居这事儿,要考量的因素实在太多,于我而言,它可能是遛狗是否拴绳、有没有人随地吐痰、办事时见到笑容还是冷脸、餐厅吃饭时的服务、驾车感受……
当然,即使是珠三角,它的宜居也只是相对而言,因为它同样无法摆脱这个社会的那些桎梏,比如人情社会、权力和各种观念,还有人的素质,无非程度有别。
许多人不能理解其他人的选择,在他们看来,“到处都一样”“哪里都有好有不好”,但这种绝对化表达不能遮蔽相对的存在。这世界上当然没有完美的地方,但有相对更好的地方。每个人也有自己的关注点,有人觉得能不能挣到钱最重要,有人觉得生活成本第一,有人觉得城市要够热闹商业要够繁华,最怕冷清安静,有人恰恰与前者相反……
在我看来,关注点的不同,往往也是“含人量”的区别。在现实中,许多人习惯将梦想、喜恶、尊严放在很靠后的位置,“生活所迫”就是千年不变的理由。我当然不否认社会现实,但事实上,“生活所迫”在很多时候只是借口,因为许多人即使衣食无忧,依然将精神层面的东西放在很靠后的位置。
所以,他们不能理解为什么有人会因为有人随地吐痰、餐厅里有人吸烟、公厕不够干净、街上有人遛狗不栓绳就决定离开一个城市,会因为厌恶开会和官腔就放弃稳定工作,会因为走在路上遇到的友善微笑与打招呼就留在一个地方,会因为百米内总有避雨处就爱上一个没有高楼大厦的城市……他们不明白,文明、尊严和体面,比气候更重要,比高楼大厦堆起来的气派城建更重要,比大手笔大魄力的旧城改造和假古城假古镇假古街更重要,比每天只能说假话套话揣摩上意的稳定工作更重要。
这不是矫情,而是一个人的“含人量”。在文明、尊严和体面面前不值一提的那些东西,会影响“含人量”。