2026-03-18 17:16
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 世界科学 ，作者：编译 莫庄非
毫无疑问，癌症和阿尔茨海默病是两类最令人恐惧的医学诊断结果；而令人疑惑的则是，它们极少出现于同一个人身上。此处的极少是指二者同时发生的概率远低于它们各自发病率的乘积。
过去多年间，流行病学家总结出“癌症病人不太可能患上阿尔茨海默病”“阿尔茨海默病患者也不易遭遇癌症”的规律，但没人能解释原因。
《细胞》(Cell)杂志报道的一项最新研究就上述现象提出惊人理论：某些癌症可能会向大脑发送保护信号，帮助清除与阿尔茨海默病相关的毒性蛋白斑块。
我们知道，在罹患阿尔茨海默病的大脑中，一项典型特征是神经细胞之间堆积了β-淀粉样蛋白(Aβ)斑块。这些充满黏性的沉积物干扰神经细胞之间的信号传递，引发炎症和损伤，从而逐渐侵蚀记忆和思维能力。
《细胞》新文章的作者团队来自华中科技大学同济医学院，由神经科学家鲁友明领衔。团队将人类肺癌、前列腺癌和结肠癌肿瘤细胞移植至实验小鼠皮下；这些小鼠经过特定培育，其大脑会在无干预的情况下，随年龄增长而形成密集的β-淀粉样蛋白团块。
神奇的是，当“斑块体质”小鼠获得肿瘤后，其脑部的Aβ沉积过程竟然停止了……实验显示，移植肿瘤组相比未移植组的阿尔茨海默病模型小鼠，前者的记忆力也有所改善。
经过深入分析，鲁友明等人将此保护效应的分子源头锁定于胱抑素C——一种由机体自发产生的内源性蛋白质。
他们发现，至少就小鼠而言，其体内肿瘤释放的胱抑素C可穿过致密屏障；我们知道，血脑屏障相当致密，可保护大脑免受循环系统中多种物质的打扰。
一旦进入大脑，胱抑素C似乎就能结合Aβ的小规模聚集体，对其作标记，以便小胶质细胞开展清除工作。
作为大脑固有的免疫细胞，或者说“清洁小队”，小胶质细胞总在持续地巡视，不断地清理细胞碎片和错误折叠的蛋白质。不过它们对阿尔茨海默病难题力不从心，无法阻止β-淀粉样蛋白积聚并硬化成斑块。
直到迎来源自肿瘤的胱抑素C，小胶质细胞上名为Trem2的传感器得以激活，高效切换至攻击性更强、斑块清除力加倍的状态。
乍看之下，癌症“保护”大脑免受痴呆侵袭的说法简直离谱。但我们不可否认生物学常有“权衡取舍”的运作机制，常带给人类“汝之砒霜彼之蜜糖”的医学效用。
正如华科团队所揭示的，肿瘤分泌胱抑素C可能是一项生物学上的“副作用”，恰好针对大脑处理错误折叠蛋白质的能力产生了有益效果。这种副作用表明癌症与神经退行性疾病之间相互排斥的关系并非统计学巧合。
2024年，有学者基于大规模人群研究结果撰文称，即便排除年龄及其他健康因素，阿尔茨海默病患者确诊癌症的可能性仍显著较低，反之亦然。
这也引出了所谓的“生物学跷跷板”概念：推动细胞趋向存活、增殖的生物力量，比如癌症核心机制，也会同时令细胞远离可能导致大脑退行性病变的发展轨道。胱抑素C的故事无疑是跷跷板理论的典型实例。
不过大家也要明白，鲁友明等人的发现来自小鼠而非人类，二者差异巨大，小鼠模型虽能模拟阿尔茨海默病的诸多特征，特别是关于淀粉样蛋白斑块的部分，但无法完全重现人类痴呆的复杂病理。
此外，科学家尚不清楚人类患者体内的肿瘤究竟可产生何种水平的胱抑素C，也不确定肿瘤能否以类似小鼠模型的方式将胱抑素C送至大脑，从而实质性地干预阿尔茨海默病进程。
怀着希望与困惑，部分研究者开始思索将胱抑素C机制引入临床治疗的可能性。方向之一是开发完全绕开肿瘤、只模仿胱抑素C正面效用的药物或疗法。
其中关键在于分子设计——怎样设计出可高效结合β-淀粉样蛋白的工程化蛋白质？胱抑素C的模拟者能否激活小胶质细胞中的相同通路，增强其清理斑块的能力？
另一方面，透过神奇的肿瘤胱抑素C，学界将重新审视不同疾病之间的相互关联。长在结肠里的肿瘤，与积聚脑部的斑块，二者看似八竿子打不着，却可通过一个蛋白质分子跟随血流、穿越屏障、标记脑细胞的旅程，实现远程交互。
还有多少器官病变、组织异常存在类似互动？还有多少胱抑素C式的分子有望启示全新疗法？人体内互斥的病理缺陷与防御机制究竟有多么奇妙复杂的关联？（参阅：它们之间的“悄悄话”藏着治慢病、抗衰老的秘诀）
资料来源：
People who survive cancers are less likely to develop Alzheimer’s–this might be why
