千禧一代的天赋、暗疾与隐秘道路

本文来自微信公众号： 经观书评 ，作者：夏榆，原文标题：《千禧一代的天赋、暗疾与隐秘道路 | 年度好书》

文学是对存在的勘察，对生活的捍卫，也是对良好人性的保存。《河上歌》亦如是，它叙事的轻盈清淡与书写的深幽复杂构成反差的奇效。

本书入选经观书评2025年度十大好书

千禧一代的天赋、暗疾与隐秘道路

——读《河上歌》

1

“身体比他更快地认出恐惧来临前的征兆，而他跟恐惧已经照面过多次。”

天才少年思齐与自己携带的生理性暗疾鏖战。除了服用成分复杂的药物，他也会在学校的操场用力骑单车，或者浸入河中游泳，直到精疲力竭。他抵御萦绕在内心如鬼影般的恐惧，当恐惧难以驱逐时，他发明出藏身匿迹的方式，出走、逃遁与自我放逐。

《河上歌》的叙事就这样展开。作者自由而轻逸的书写使阅读无障碍。很多时候我们阅读，其实也是在面对一种新的经验。打开一本书，与其说是进入语词构筑的文本，不如说是进入他人的生活。当经验螺旋式进入艺术构造系统时，就显现出价值和意义的存续。

循着小说叙事的指引，我们跟随主人公共同踏上一条神秘河流，也被带进一个少年异质的群落，他们天赋异秉，生性清奇，被河流之上的怪影所魅惑，也受困于自身的暗疾和障碍，遍布悬疑与玄机的生活走向只是少年充满迷雾命运的铺陈。

我对《河上歌》的好奇源于对少年命运的关切。中国科技大学少年班，在1980年代成为时代的符号，当时的天才少年齐集麾下，他们此后各有定命的境遇也令人唏嘘。千禧年的少年学子有着怎样的人生奇旅，这是我关切的。案头摆着5本候选书目，《河上歌》《白象》《瀛洲志》《世间的火：初为人母》《跑外卖：一个外卖女骑手的世界》。我需要从5本书籍中选出个人认为的年度好书。反复进行比较阅读，以确定其品质。

《河上歌》格外触动心弦，令我读之印象深刻。少年的生活，已经被很多人书写过。初看寻常，再看就读出不一样的叙事气象。迷恋数学的天才少年，考取中国科技大学少年班，因为身体的暗疾和心灵的困扰无法适应教育体制而退学，成为四处浪荡的游子，最终又远离故国奔赴异邦追寻理想生活。小说叙事就此打开一个异质的通道和别样的世界。

少年席德，中学的奥数选手，然而他从15岁到25岁，先后经历过戒毒、电击疗法、禁闭、父母亲的离世，在欧洲游荡……他冻结国内的生活，漂流异国在欧洲做黄皮白心人，幻想提升自己的阶层，渴望拥有世俗意义上的远大前程。

《河上歌》有着丝滑的叙事。然而跟随着语调轻逸的讲述，我们会体验到刀锋般的寒意。精神的疯狂困扰着人们。被癫痫长期困扰的少年连思齐，偶然的机会获悉，好友席德的母亲孟采云同样被癫痫所折磨。

昔日为演员的孟采云失去舞台后日益陷于抑郁的绝望，因绝望而厌世。小说描述孟采云从房间里冲出来的情景令人哀伤，她推倒博古架，花瓶砸碎迸裂的瓷片四处飞溅。她穿着一件猩红的真丝睡袍，已瘦得脱了形，肩胛骨如铁丝衣架的两角，直直地、尖尖地撑起松垮的睡袍。她的绣花红缎真丝高跟拖鞋踢飞在地上。孟采云对儿子席德说：“我不想活了，太痛了，你根本不知道有多痛，比生你痛一万倍。”

疼痛、尖叫、鬼影和血，这是萦绕在思齐心头的噩梦般的体验。

他的青春时代，乃至成熟之年都在与这噩梦般的体验鏖战。

2

我将2026年春节的假期奉献给了《河上歌》。仿佛跟小说里的人物同在，思齐、席德、菲利普、比尔·本特、娜塔莉，似乎能看到他们的音容笑貌，人生际遇以及情爱波澜也现于眼前。当年的少年经历人间的沉浮，逐渐成长为社会精英。他们游走于商海仕途，建树自己的志业和生活。然而小说又毫无所谓商界小说的庸常气息，它聚焦人的心灵和精神的旅程。

读《河上歌》令我想到菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》，想到美国“迷惘的一代”，想到海明威、福克纳、托马斯·沃尔夫。我从书架找出《了不起的盖茨比》重新阅读，对比郭爽的“新千年的盖茨比”，相互映照形成互文关系。郭爽描写和刻画的新千年盖茨比，迥异于菲茨杰拉德描写的战后重建进入繁荣年代的盖茨比。《河上歌》携带着中国的印迹和秘语，作者书写的人物不仅生长于中国的国土，他们的创伤与暗疾以及噩梦都带有本土气息。

少年席德从中国科技大学退学初到广州时，穷得连30块钱一晚的旅馆都住不起。他干不了真正的体力活儿，没法靠出卖体力过活，而服务员、餐馆小工这样的活儿需要跟人打交道，要偷奸耍滑才能胜任，他尝试过也不再做此想。而比尔·本特就读于明尼苏达大学数学系，1980年代末到了香港，开始利用计算机程序预测赛马名次，他成为世纪末的香港神秘而富有的鬼佬，作为律政精英出入于港岛及九龙旧日风情浓郁的交际场。

小说精神分析式的沉思与独白也是向人物内心掘进的方式：

——“残存的理智让他明白，自己被困在了创伤的牢房里，沿途都是荆棘，而记忆的探照灯一遍遍扫过大脑，他慢慢能辨认出身体里微弱的声音，来自他记忆里仅存的安全地带。”

——“你要是把算法泛化成神秘学的仪式，坚持自己在做一场大实验，那我也无话可说，可是如果你只是在给头脑里乱糟糟的声音喂食，想要从宇宙的奥秘中获得能量，恐怕你既不能靠言语说服我，也无法在行动上实现。你觉得我不知道那是什么感觉吗？你觉得我没有跟它对峙过吗？不要被魔鬼哄骗。你喂不饱它。一旦它饿急了，你的头脑就会被它占据。”

这些话语指向的即是当下生活，也是人类所面临的生活变迁与时代危机。

千禧一代的生活状态，也是他们的人生映像。小说不仅是修辞，更是对存在的勘察和审视。丝滑的叙事，是我阅读青年作家小说文本的印象。然而叙事将读者带往哪里，这是我关切的。小说叙事的抵达之处，是检测小说艺术气象与精神风貌的标尺。

《河上歌》的终章“最后的夜晚”，是女主角娜塔莉与男主角思齐的独白与倾诉。他们相聚于西雅图，谈论着各自的梦境、隐秘疾患和创伤。“你亏欠我的，从来不是钱。我不打算原谅你曾经的伤害。那就是伤害。我没有埋怨的意思，只是中性地使用‘伤害’这个词。”

多年后思齐辗转到了美国，他的恋人娜塔莉与思齐重聚之后对他的观察，也是《河上歌》对一代少年天才的最后陈词：“他懂得享受人生的当下了，不再惶惶然等待戈多，也不再被旧日的鬼影困扰。或者说，未来的不确定与过去的伤痛仍旧存在，仍在平行宇宙中运行。”

等待戈多。旧日的鬼影。过去的伤痛。平行宇宙。这些词语仿佛某个界碑，标示着小说的曲折道路。好的文学应有的维度，是经验的幽微和辽阔深邃。我们需要了解，好是多义的，它具有不同的维度。如同山脉，你所见隆起的高度，取决于眼界、目力所及的空间和时间。

此时再读菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写下的语句，仿佛有穿越时光的力量：

“我坐在那里思索着这个古老未知的世界时，也体会了盖茨比的惊奇。当时他发现了戴西家码头末端那盏绿色的灯光。像远道而来，最后找到这片蓝色的草坪，他的梦一定让他感到近在咫尺，不可能抓不到手。可他不知道那个梦已经丢失在他身后，已经迷失在这个城市广袤的朦胧后面，这个共和国的黑暗田野在夜色中从那里延伸向远方。”

3

《河上歌》的异质感，在于时间的跨度，人生的沉浮，更在于呈现出来的心灵与精神实况。生活的暗流。被伤害。伤害他人，或者自我伤害。此为隐伏在小说内部的主题。

“从经验的意义上来说，他们互为见证。菲利普身上仍携带着与生俱来的激情。挫折只是挫折，彷徨只是彷徨。他们也许都一样，甚至需要这些挫折来证明某种信念始终屹立不倒。而朋友的存在，是引擎擦出火花，一种助推，一种点燃。”随着小说叙事的延展，少年的人生道路出现隐秘分岔。《河上歌》对人物心灵和精神境况的关注以及描写刻画，显现出它文本的异质。

不过，小说文本并不能全部带给读者审美的满足感，比如有段落写得太过简略。如果读者已经习惯阅读普鲁斯特或者乔伊斯式复杂的长句，就会为这简略心生不满。总之，当我们阅读的时候，心里会有多种尺度和标准。然而作家的写作必须是自由的，他或她并不需要为读者的阅读倾向和趣味负责，甚至他的内心也不必有读者。写作的自由包括从传统的压迫下解放自己，尊重文学传统但不必在覆压之下写作。注目并珍视个人经验，作家可以无视异己的力量，包括他人的训诫、要求和召唤，或者干预，直接面对和拥抱个人经验。

如何讲述我们所在的时代境况与人的命运之真相，当然是文学应有的使命，也是作为人文知识分子的作家之责任。读《河上歌》的时候，我总会想到两个欧美作家，狄更斯的《远大前程》与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。就精神气质和文本的价值观而论，我以为《河上歌》与前述作家具有共同的价值倾向。好作家总是面对其所在时代思考和言说。

回望当下本土的汉语文学写作，正呈现出某种界限鲜明的分野。文学夹在权力、体制与商业资本之间艰难生存，同时面临日新月异的科技更新深刻改变人类生活之挑战。如今中国文学的中坚力量，当属生于1960年代末期的一代作家，然而在他们的创作抵达某种高峰之后开始向下沉降。功成名就又难耐寂寞的作家们偏离写作志业，被体制和商业潮流裹挟，成为急功近利的故事贩卖者。最好的小说家在成为名流之后放弃或丧失思想者的基本立场，更多的作家被驯服，成为体制和组织化的一部分。

生于1984年的郭爽显现出她的写作独有的气质。尽管集合概念在独创性的写作中并无意义，然而代际使我们看到年轻一代写作者与前代作家的区别。《河上歌》是属于郭爽的，忠实于个人的智识、拥抱个人的心灵和感官，同时在更广阔的背景下审视这经验。

“不再在宇宙中流放，不再忧惧。”郭爽面对千禧一代的身心磨难和精神困境，写出她个人的观察和思考：“在体面的言行举止之下，他头脑中的喧嚣与躁动不曾停歇。那些堪称发作的时间，思维高速运转至连太阳的移动都变成一道火痕。星斗流转如同焰火爆炸，而地表上高楼升起，湖泊塌陷，世界面目全非，熔化流淌。他需要多么努力，才能在思维暴虐的棒打中找到静定呼吸的一秒钟。”

4

好作家如同潜水艇，在泥沙俱下的时代洪流中保持自由游弋的能力。以独立的心灵省察时代生活且自由书写，而不是被时代的浪潮湮没瓦解。在AI时代资讯信息如泥沙汹涌冲击人类的生活时，辨识真伪，甄别真理与谬误，也成为以自由智识生活为要义的作家之义务。

2025年度好书的备选书籍就放在眼前，随手可以阅览。现在我可以举出我所认定的年度好书的样貌。自然，好书并不必然等同杰作。好书有其考量的指标，书写的内容，图书的装帧，以及印制工艺。而杰作需要在浩瀚的时间里检测，由世代读者阅读乃至流传始得确证。

由此我写下自己的2025年度好书鉴读之语——

《河上歌》叙事如轻盈的滑行。自由而灵敏的语言流像舒缓涌动的细浪，这是小说艺术的魅力。异质的生命故事，奇特而卓异的人，跌宕起伏的命运构成小说内部景深。昔日的天才少年，涉过激荡的生命之河，行于更广阔的世界。三部曲的时间跨度形成生活现场迁移，呈现人在时间中的嬗变，也构成叙事的变调与张力。

小说有中国乡镇少年生活的描写，数学天才，中国科技大学少年班学子，退场或自我放逐，以及死亡；也有异域场景和风情刻画，斑斓而多彩。生命辽阔幅度的延伸，那些低语和诉说，切入人的心灵和精神内部。这是新人类的生活书写，年轻一代逆潮流而行，逾越禁锢，突破封闭，历经尘世沉浮和淬炼，在失序的世界笃定潜进。这是自由灵魂和丰沛生命在纸页的显影。文学是对存在的勘察，对生活的捍卫，也是对良好人性的保存。《河上歌》亦如是，它叙事的轻盈清淡与书写的深幽复杂构成反差的奇效。