2026-03-19 11:19
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：飞哥爱思考，原文标题：《理性的声音从不缺席，为什么人们还是跳火坑——从米尔斯海默到AI，两千年未解的决策之困》
约翰·米尔斯海默是我最尊敬的学者之一，但大概也是这个时代最不受欢迎的先知。
不受欢迎，不是因为他说错了，恰恰因为他总是说对。
2022年俄乌战争爆发后，很多人翻出了2015年他在《外交事务》上发表的文章，以及更早的公开演讲。他在那里清楚地说：如果北约持续东扩，俄罗斯必然反制，战争不是可能，而是必然。他还说，这场战争不会以某一方的闪电胜利告终，它会演变成一场消耗战，最终的胜负取决于谁能承受更多的痛苦，而不是谁拥有更先进的武器。
今天回头看，这个判断的准确程度令人不安。
他对伊朗问题的预测也是：美国即便能完成一次精准的军事打击，也无法”按下暂停键”；伊朗有足够的能力，通过封锁霍尔木兹海峡对美国的盟友施加持续压力，迫使美国在中东的影响力逐步失血；战争的逻辑一旦启动，就不是发起者能单方面控制节奏的。
米尔斯海默的方法论本质上很简单：他用的是现实主义方法，剥离意识形态，只看权力的分布、利益的结构、以及各方承受痛苦的意愿与能力。
他分析中美竞争，不是因为他认为中国是”邪恶的”，而是因为在大国政治的逻辑里，一个崛起的大国与守成大国之间的结构性张力几乎是不可避免的——这与道德无关，与制度无关，与谁更民主无关。
这样的声音，清醒、冷静、严肃、有据可查。
然而，美国还是一次又一次地走进了他预言的陷阱。
为什么？
第一个答案是傲慢。
苏联解体之后，美国进入了一段独特的历史窗口——单极时代。在那个时期，美国的军事、经济、文化影响力几乎无可匹敌。这种绝对优势带来的，不只是自信，而是一种更深层的认知变形：失败变得不可想象。
当失败变得不可想象，扩张就变得停不下来。
北约的东扩不是一个精心计算的战略棋局，它更多是一种惯性——冷战的胜利者在胜利的余温里持续前进，因为没有人相信有人真敢说”不”。后来的伊拉克、阿富汗、利比亚、叙利亚，每一次干预的背后，都有同样的逻辑——我们能赢，我们赢过。
这种傲慢在委内瑞拉的抓捕马杜罗之后，达到了近乎荒诞的顶点——有人相信只要斩首伊朗现任领导层，就能推上一个更”听话”的接班人，从而一劳永逸地解决中东的麻烦。这种思路，像极了在一盘复杂的围棋中，试图用象棋的”将军”逻辑来取胜。
傲慢是普遍的人性弱点，个人有，组织有，国家也有。但傲慢最危险的形态，不是无知者的傲慢，而是胜利者的傲慢——它有战绩作为背书，有历史作为证明，它让人真心相信，这一次也不会例外。
但傲慢不能解释一切。还有另一种力量在起作用：恐惧。
在俄乌问题上，欧洲和美国的政治精英之所以无法听取米尔斯海默的劝告，不完全是因为他们不相信他的分析，而是因为他们面对的选民和政治生态，已经被几十年的冷战叙事深度塑造。“俄罗斯是威胁”这个命题，经过了两三代人的反复强化，早已不是一个可以用数据检验的假设，而是一种集体的情绪底色。
乌克兰加入北约的诉求，得到的不是理性的地缘评估，而是情感上的共鸣——这种共鸣是真实的，但它绕过了战略判断的程序。
这就是恐惧与傲慢合谋时最可怕的地方：它们让一个政治系统，用个人权力最大化的逻辑，替代了组织利益最大化的逻辑。领导者利用共同的敌人凝聚选票，利用危机感强化权威，而真正的战略代价，由整个国家和更广泛的世界承担。
说到这里，有一个更深的悖论值得正视。
米尔斯海默之所以冷静，恰恰因为他置身权力场之外。他不需要赢得选票，不需要安抚盟友，不需要在新闻发布会上给出一个”强硬”的姿态。正是这种超脱，让他能够用纯粹结构性的眼光看问题。
但这里有一个根本性的矛盾：能够超脱看问题的人，往往不会进入权力场；而进入权力场的人，恰恰是那些被情绪驱动、并且善于驾驭他人情绪的人。
权力的运作逻辑，从来不是”谁最理性谁掌权”，而是”谁最能调动人心谁掌权”。煽动恐惧、制造敌人、描绘愿景、激发忠诚——这些能力，和冷静的战略分析几乎是两套完全不同的天赋。
一个能够在演讲中让十万人热泪盈眶的政治家，和一个能在书房里写出精准预言的战略学者，他们所需要的能力几乎是反向的。
这意味着，理性与权力之间存在一种结构性的疏离。智识上的超脱，是清醒的代价，也是远离权力的代价。这不是偶然，而是权力本身的性质决定的——权力天然亲近情绪，而不是理性。
这个悖论，不是某个国家的问题，也不是某个时代的问题，它是人类政治组织形式的内在困境。
弗朗西斯.福山最近说过一句话，大意是：一个10岁的孩子，掌握着超级大国的权力。
这句话听起来像是批评，但仔细想想，它描述的可能是一种普遍现象，而不只是某一个人的特例。
前几天我和读地产金融时的导师聚会，聊到学生能不能用AI写论文。他说现在考核更多依赖答辩，论文本身已经很难判断学习效果。我说可以用AI，但到了投资实盘或管理企业的时候，还是靠决策能力，带筹码的决策和写论文完全不同，学术考核应该向实操靠拢。
这让我想到另一件事：为人父母之后，很多人读了大量育儿书籍，懂得了共情、边界、非暴力沟通……但真正和孩子相处时，你会发现孩子根本不按理性的剧本走。他在哭，在闹，在用情绪测试你的边界。而你，那个读了很多书的理性大人，也会忽然发现自己同样不理性——你会烦躁，会委屈，会失控。
再把视野扩大一点。权力场里的政客、商界的博弈者、国与国之间的角力——本质上和孩子没有太大区别。那些掌握着巨大权力的人，在情绪结构上，和幼儿争夺玩具，teenager好勇斗狠并没有本质的不同。他们也有恐惧，也有傲慢，也有对认可的渴望，也有对威胁的过激反应。只不过他们手里的玩具，是军队、是核按钮、是全球供应链。
这不是讽刺，这更像是一种悲悯式的理解。人类就是这样的物种——在演化上，情绪系统比理性系统古老得多，也强大得多。理性是后来加装的补丁，在压力足够大的时候，补丁会失效。
而这个世界，就是被这样的人推动着向前走的。
如果AI能提供更完善的理性分析，世界会不一样吗？
我的答案是：不会。
AI在理想状态下，是一个近乎完美的分析工具。它能处理海量信息，识别模式，推演后果，提供建议——在这一点上，它和米尔斯海默做的事情本质相同：提供最清醒的分析，然后把决策权还给人。
而那个人，仍然是带着傲慢与恐惧走进决策室的人，冲冠一怒。
水涨船高，是这个游戏永恒的规则。当所有人都有了AI辅助，真正能将理性分析转化为决策的人依然会脱颖而出；而那些被情绪劫持的人，只是有了一个更聪明的工具，来包装他们的非理性。
金融和经济学的终极检验，从来不是一篇论文，而是实盘能不能赚钱，决策能不能产生结果。你为你的决策负责，AI改变不了这一点。
人类并不缺乏理性的声音。
从修昔底德记录雅典的傲慢使他们走向西西里远征的灾难，到今天米尔斯海默看着他的预言一一应验，历史的结构惊人地相似。
每一次，都有足够清醒的人说出了正确的话；每一次，决策者都有足够多的机会选择不同的路；每一次，人类还是走进了同一个陷阱。
AI不会解决这个问题。更好的教育不一定能解决，更透明的信息环境不一定能解决。因为这个问题的根源，不在于信息的匮乏，而在于人在权力结构中处理情绪的方式——而这是一道两千年来几乎没有进步的题。
也许这就是人类世界最根本的处境：我们永远会生产出足够多的战略大师，永远会拥有足够强大的分析工具；但掌握和行使权力的，却往往是那些先于行动和利用情绪的人。
理性从不缺席，但比起情绪的阳光，它的星光太微弱了。
