2026-03-19 17:23
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶
当沧海拾遗时，人们才会发现影片中最有血性，且能激发一众男儿热血的，竟是一位爆粗口的女子。
今天我们在探讨女性主义在电影中的呈现时，很难把注意力放在一些看似不搭边的类型片上，如动作、枪战和悬疑恐怖。概因这些影片在传统印象中都不是女性观众的最爱，且认定一般都是男性作为主要人物。
实际上在某些冷门作品中，女性主义的表达依旧强烈且让人印象深刻。如2005年舒淇、林嘉欣主演的恐怖片《怪物》，将一位因遭遇暴力拆迁家破人亡且毁容的“怪物”母亲刻画得催人泪下。2006年彭氏兄弟（彭顺、彭发）执导的《鬼域》也将主题对准都市女性和较为敏感的堕胎话题，借由“鬼域”中红衣小女孩那句“妈妈，你为什么不要我”戳中了许多观众的泪点。
而作为曾经的港片“异次元”，银河印象擅长打造电影邪典，《一个字头的诞生》《非常突然》《恐怖鸡》《无限复活》等均将镜头对准了社会底层或边缘群体，通过一些情节设置塑造一种暗黑向的人性立面。其中就不乏对女性的深入刻画。
如杜琪峰执导、游乃海、司徒锦源编剧的《真心英雄》，可视为“一个女人引发的江湖血战”。主演之一的梁艺龄成为全片最大亮点。她饰演的“秋嫂”也是影片中最让人记忆深刻的女性角色：
这个女人初登场时并没有什么特点，倒符合一般人对“社会大哥的女人”的印象。冷傲、沉默、脾气暴躁。
当自己的男人深陷绝境时，“秋嫂”一改传统影片中“社会人”的寡恩薄情，显示出男人身上都没有的江湖道义，甚至让随后的英雄决战在这位女性的映衬下都有些“形式主义”。
当然，形成这种深刻记忆的还因为当时吕颂贤版《笑傲江湖》（1996年）在内地颇受好评，扮演“任盈盈”的梁艺龄却被吐槽妆容不佳。两年后的1998年，她在《真心英雄》中大尺度戏份与演技又让人眼前一亮，可算是其演艺生涯中为数不多的经典角色。
一个落魄的女人在泰国照顾一个失去双腿的男人，她把男人翻了身，表情无奈地说“你又尿床了”，男人则麻木地回应“我下不了床嘛”。
接着，女人为了男人去偷药，她假装镇定地在药店请伙计帮忙找药，随后拿了药就狂奔，随后消失在人群中。
没有固定工作的女人为了养活自己和男人，会去做“伴游”。这边她与游客在小船上笑着观看异国风景，转眼在卫生间里，她表情麻木地靠在墙上，游客抱着她耸动着……
在此之前，女人还被人称作“大嫂”，被一群小弟包围着、敬畏着。因为她的男人秋哥（刘青云饰）是江湖上有名的人物，秋哥跟着追哥（方平饰）混，是追哥最倚重的打手。秋哥也是个很讲义气的人，他相信江湖道义，也知道识英雄重英雄。所以即便追哥和皮哥（任世官饰）不对付，两边时常喊打喊杀，他也对皮哥手下的Jack（黎明饰）高看一眼。
没有争斗的日子里，两人甚至还能坐在一起喝酒，并在酒吧存了一瓶两人共同署名的存酒。
秋嫂（梁艺龄饰）不在乎这些，她不懂什么是江湖，什么是道义，她只知道跟着秋哥，人捧人高。
直到有一天，秋哥接到任务，要去泰国伏击皮哥，更一路追杀皮哥和Jack，然后他在火并中失去了双腿。Jack也为了保护自己的老大导致女友琪（蒙嘉慧饰）被大火毁容。
追杀任务失败，追哥和皮哥却握手言和，因为他们痛定思痛，决定坐下来好好谈谈，利益分配后继续扩大地盘和“生意”，至于曾经最得力的两位手下，他们选择了无视，任由他们在泰国自生自灭。
男人们眼中的光消失了，取而代之的是沉沦。
秋嫂却不乐意了，她要回香港找男人的老大讨个说法。
没钱怎么办？
秋嫂在秋哥面前爆粗口，秋哥知道自己吃的每一口饭都是女人卖身得来的。他不发一言，任凭女人折腾，他也希望回到香港找老大要个说法，但他心里清楚——
江湖道义，可能只在得势的时候管用。
秋嫂最后一次被人“骑”是因为她要从船员那里讨两张回香港的船票，回来时她继续爆粗口，秋哥还是不发一言。他们没有喜悦，在泰国的这段日子已经让他们麻木了。
随后的结果也如预料的那样，春风得意的追哥开着夜总会，听闻那个难缠的女人推着残废的男人回来了，他对手下破口大骂，要他们阻止两人。
秋嫂看着阻拦她的小弟们也破口大骂，骂他们没义气、没良心，亏以前秋哥对他们那么好。有个小弟看不下去了，帮着秋嫂推着轮椅，秋嫂用尽力气提着轮椅和轮椅上的秋哥去讨公道，结果还是被拦了下来，几个大汉连推带搡把她和秋哥塞进车里一路开出老远，然后把他们像丢垃圾一样丢在路边。
秋嫂该怎么办呢？
她只简单地安置好秋哥，接着跑到夜总会大骂追哥。
追哥很生气，他在来宾面前的讲话竟被外面女人的骂声遮住了。嘉宾们面面相觑，追哥恼羞成怒，拿着枪冲下楼对着秋嫂连开数枪，女人倒地，带着她残破的身躯和灵魂，离开了这个世界。
影片并没有再给予她任何修饰性的镜头，就像故事本身描写的边缘群体那样，一群自以为拉风神气的男女，在营造的“江湖”中自我感动，得意时众星捧月，失意时就像路边一条野狗一样夹着尾巴做人。
秋哥就是这种人。
在泰国时他被自己的女人救了下来，但失去双腿的他生不如死，他知道为了活命，女人去做“伴游”，很难形容秋哥对女人的态度，但大家都知道，秋哥能捡回条命，全靠这个女人。
而在女人死后，秋哥也不打算要这条命了。
秋哥伏击追哥失败的同时，远在泰国滞留的Jack为了照顾毁容的女友，也做起了苦力。和秋嫂不同的是，Jack无意再回香港，再牵扯以前的江湖恩怨。直到他在报纸上看到媒体半是可怜半是奚落地报道着曾经风光的秋哥如今沦落街头时，他内心燃起了一团火：
他们是敌人，也是朋友。
他们都相信道义，也都被江湖抛弃。
可秋哥还是没有等到Jack的回归，当追哥再次出现在秋哥的狙击镜中时，枪声迟迟没有响起，画面缓缓移动，秋哥睁着双眼，几只苍蝇停在秋哥的脸上。
秋哥死了，死于伤口感染，也死于江湖梦碎。
Jack回来了。
那天山顶的夕阳很美，女友坐在轮椅上说她有个愿望，就是在30岁前死去。她希望Jack能帮她圆梦。她和Jack都知道，如今这么活着还不如死了。
于是Jack一个人走下了山，他的背后是永别，他的面前是复仇。
追哥和皮哥临死时都没搞明白，为什么手下的小弟们不愿为自己的老大玩命。
他们更不明白，杀了一个落魄的女人会连带一系列的连锁反应。
他们以为“道义”不过是小孩子的把戏，却浑然不知当秋嫂倒在地上时，小弟们看他们的眼神也愈发阴冷。
影片最后的复仇大戏其实不过是杜琪峰一贯的枪战格调，红蓝主色的镜头色彩充斥着梦幻般的快意恩仇，Jack推着轮椅上死去多时的秋哥一路大杀四方，最终有仇报仇。江湖上随后再次流传着一个传说：
在酒吧里摆着那瓶他俩署名的红酒成了新的图腾，却没人说得清为什么从此应该隐退江湖的人会掀起一番血雨腥风。
但这也是《真心英雄》沿袭银河映像一贯的风格，答案早隐藏在昔日人物的忍辱偷生中。在一般人看来，明明可以花点钱安抚好手下就能收买人心的大佬们很蠢，却不知这才是江湖的本来面貌。而在大多数影视剧中算不上正面形象的“大哥的女人”，在大哥落难后甘愿出卖身体，拼着一口气也要回来讨说法才更像江湖儿女的举止。
银河映像以前刻画的很多人物都属于这种摆不上台面，又真实到残酷的风格，《真心英雄》便是先通过落难摧毁秋哥口中的“道义”，接着通过秋嫂之死，引发江湖血战，重新唤起观众对“江湖”的认知。
江湖不是没有道义，而是看施行道义的对象是否值得。
Jack回港后决心为自己和秋哥，以及两个殒命的女人讨公道，他说“我要报仇，是兄弟就闪开”，结果小弟们大多选择退散，这就是“道义”的作用。当他们看到秋嫂连中数枪倒在地上大口喘气时，或许未必知道这个女人在泰国经历了什么，但他们也从女人眼中看到了差点被遗忘的“道义”。
随后杜琪峰在《黑社会》《夺命金》和《毒战》中也狠狠地嘲讽了一把虚假的江湖道义，也同样通过小人物的行为表达了对“道义”的维系与向往。只是那个秋嫂终究还是湮没在一片枪林弹雨中，当沧海拾遗时，人们才会发现影片中最有血性，且能激发一众男儿热血的，竟是一位爆粗口的女子。
