这部美剧告诉你，当年的美国为何而战

本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：臧否

在人类历史上，很少有可以清晰认定为正义的战争，绝大多数战争的性质，都因交战者对利益的相互争夺而变得难以界定。

然而，举世瞩目的二战却是一个例外，它在很大程度上，都被看作是一场正义与非正义之间的战争。

原因在于，法西斯政权不仅以侵占掠夺他国领土与人口资源为主要目的，而且过程中伴随着大屠杀与种族灭绝等反人类行径，这使得被侵略者的抵抗，带有鲜明的正义色彩。

二战题材在各国影视剧的“出镜率”如此之高，不仅是因为规模大，也不只是因为其结果对今天的世界格局影响深远，更是在于它的战争性质特别适合被表述。

而在二战主题的经典影视剧中，除了上次写到的《兄弟连》，它的姊妹篇《太平洋战争》亦是一部佳作。

在这部作品中，当年的美国同样是为全人类的正义而战，只不过厮杀的对手，从欧洲战场的德国换成了太平洋战场的日本。

10集耗资2.23亿美元的《太平洋战争》，由HBO于2010年推出，在相当长的时段内，都坐拥“最贵二战美剧”的头衔。

比起同样由斯蒂文·斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯监制的《兄弟连》，它的反响似乎不温不火，口碑也完全不能同日而语。

《太平洋战争》虽然未能像《兄弟连》一样，在电视时代被引进到央视，观众缘上失了一先，但客观来看，它还是延续了前作的高质量，完全担得起剧迷的交口称赞。二者风评上的巨大落差，实际是由观众的“先入为主”所致。

要理解先入为主对一部作品的影响，我们可以参考英国科幻作家亚当斯提出的“科技三定律”：

所有在我出生之前发明出来的东西都是理所当然的；

所有在我15-35岁之间发明的东西注定是要改变世界的；

所有在我35岁之后的发明都是反人类的。

亚当斯的意思是，影响人们对事物评价的，往往是接触的时间，而未必取决于事物本身。

进一步说，那些经历了“经典化”过程的作品，天然享有合理性和豁免权；那些伴随一代人成长的作品，更容易取得不可撼动的标杆地位；而那些随后陆续产生的作品，则很少能在问世之际，就获得与其实际表现相称的评价。

不同于《兄弟连》改编自传记作家史蒂芬·安布罗斯的纪实文学，《太平洋战争》的原著信息，则来自亲历者的回忆录，属于更加鲜活的一手资料。

一本是原美国海军陆战队一等兵罗伯特·莱基（Robert Leckie）出版于1957年的《以盔为枕》（Helmet For My Pillow）。

莱基在二战中先后经历了瓜岛、新不列颠与贝里琉之战，战后成为美联社通讯记者，一生著述40多部，于2001年逝世。

一本是原美国海军陆战队下士尤金·斯拉奇（Eugene Sledge）出版于1981年的《贝里琉和冲绳岛上的老猎犬》（With the old Breed at Peleliu and Okinawa）。

尤金在二战中先后经历了贝里琉和冲绳之战，战后取得生物学博士学位，执教于亚拉巴马州的蒙特瓦洛大学，已于2001年逝世。

相对于前者富有艺术性的文笔，尤金对于战场的描写更加直白，剧中谢尔顿（Shelton）从死掉的日军嘴里拔金牙的桥段，就来自尤金书中记叙的真实案例：有美军士兵欲将日军的断手当作纪念品带走，碍于腐尸味道太冲，才不得已将其扔掉。

但不管创作者们如何折衷，太平洋战场的画风始终与欧洲战场迥异：

一方面，雨季、疟疾与蚂蝗的肆虐，造成了交战双方愈发低落的士气；

另一方面，美日之间的仇恨也比美德之间激烈，令这里的战线更加逼近地狱——它体现为腐烂生蛆的尸体、残缺不全的骸骨、对俘虏报复性的虐杀以及搜刮战利品的狂热。

经历过太平洋战场的美军士兵后来表示，他们更希望自己是在同德国人作战，后者虽然是死敌，但总体上更像人类，而不是畜生。

当然，这种评价并不是出于轻蔑，更像是从侧面印证了军国主义感召下的二战日军的残忍和野蛮，这种率兽食人的做派，不仅对敌人如此，对己方亦如此。

用剧中“荣誉勋章”获得者、三级军士长约翰·贝瑟隆（John Basilone）告诫新兵时的话说：

“你们还穿着尿布的时候，他们就已经是久经沙场的老兵了，他们都是老油条，神枪手，他们仅靠生蛆的大米和脏水，就可以活上好几个星期，他们能忍受你们想都想不到的困难。日本兵不惧伤痛，无视生死，只求结果你们的性命。无论你怎么看待他们，都绝对不能低估，他们在战场上将对手置之死地的决心。”

《太平洋战争》中有一个和战争看似无关的主题，即人物身上浓郁的男性气质，以及由这股气质决定的与女性角色之间的互动关系。

值得一提的是，在过去五到十年的好莱坞，一种非常过火的身份政治成了显学，像斯皮尔伯格的这部美剧，实际上从精神气质上，和上个周期好莱坞的政治正确是相抵触的，但实际上，这些被性别议题轻易批判成“有毒男子气概”的部分，也是有艺术价值的。

在时隔多年回看这部经典时，你能很清楚地意识到，这部带有典型“老白男”视角的作品的历史阶段性，这既是因为剧中秉承的男性中心视角，也是因为该视角内部大放异彩的猎艳情节。

这一叙事的前提，是美军在太平洋战场的对日出兵，极大地缓解了澳大利亚的战争威胁，由于后者将精锐派往缅甸协同英军作战，导致国内留下来的年轻男性不多。这种男多女少的局面，对于临时休整的美军士兵而言，无疑提供了天堂般的择偶环境。

如剧中场面展示的那样，当美军士兵灰头土脸地停船靠岸，大量的澳洲女性手捧鲜花和食物夹道欢迎，她们热情洋溢，仿佛是在庆祝最终的胜利。

澳大利亚人的热情与好感，无疑是发自内心的：第一，美澳是共同对抗日本的盟国；第二，这批刚刚经历瓜岛战役的美军，在事实上保护了她们；第三，外援的驻防休整，恰好弥补了国内年轻男性的缺位。

仔细分析，以上几点的层次虽是从大至小（道义＞国籍＞性别），程度却是从浅至深（意识形态＜社会功能＜生物基因）。结果就是，虽然有来自留守澳军和本地长者们的阻力，但美国大兵还是可以在街头酒吧轻易俘获短期关系。

在这个过程中，你会发现创作者在有意识地进行一项性别表达：即那些擅长于战场作战的男性，往往也更擅长在情场猎艳，前后系数完全成正比。

剧中男一号贝瑟隆就是代表，他在瓜岛勇冠三军的同时，场下也出格行为不断。

例如抢陆军空投的私人包裹，酗酒泡吧宿醉迟迟未归，在酒吧中与澳军激情斗殴，甚至在得知要被授予勋章的前夕，还试图偷开宪兵的汽车返回营地。可以说，他有多能打仗就多能惹事，从始至终充满了牛仔精神。

甚至在回国募集战争债券的阶段，已经成为“战争英雄”的贝瑟隆，还能泡上跟他搭档的好莱坞女星，实现从演讲台到总统套房的丝滑切换，剧情对此的展示称得上浓墨重彩，仿佛对主人公来说，世界就是一张巨大的双人床。

同样的戏码也属于男二号莱基。剧中有一场戏，当莱基在街上看到心仪的澳洲少女后，竟然一路追上公交车，并当着一众乘客的面，死乞白赖地要到了对方的住址，整个过程中，莱基不仅是一个一等一的行动派，而且将“胆大、心细、不要脸”体现得淋漓尽致。

后来追求邻家女神薇拉的情节也是如此。在战前，莱基遇到薇拉其实略有自卑，但在战后，他却能鼓起勇气，径直去敲对方的家门。

戏剧性的一幕也在此刻发生，正巧有一名少尉也开着豪车来接薇拉约会，气氛既尴尬且微妙。

剧情在此一节的信息量很大。明面的信息是，少尉隶属于陆军，且是西点军校毕业。隐藏信息则是，在当时的美军中，海军陆战队排在海军、陆军航空队和陆军背后的“四等人”，因为他们干的活最多，拿的钱却最少。

故而，无论是从官阶、军种、学历还是从财力上看，莱基都位于绝对的下风，而他只是拿定了一点，就完成了对竞争对手的反杀——眼前的少尉，大概是个刚从军校毕业，没有打过仗的公子哥；而自己则是经历了生死搏杀，刚刚帮助美国打赢了二战的陆战队员。

从军人的荣誉上，余威尚存的莱基完胜前者。

所以莱基大方地率先打招呼，同对手进行一番同袍间的寒暄后，便明知故问地问他在哪里服役，随即不怀好意地说出“少尉，恭喜你，可惜你错过了战争大戏”，潜台词似乎是在暗示：对方既没有办法建立功勋，拿到荣誉，又没有办法证明自己不是刻意躲避战争的胆小鬼。

看完《太平洋战争》，你会深刻地觉察出一点：战争把男人变成了动物，让参与者有合理性得以摆脱社会规训，而那些更加混不吝的性格，既能帮助个体在枪林弹雨中转危为安，又能大大增加他们在事关繁衍的竞争中获胜。

到这个地方，创作者贯穿始终的用意，其实也已经不言自明了：其实所有为正义而战的战争，背后也都包含着对权力和利益的争夺，也就是我们通常所说的生存权与发展权，翻译成剧中的情节，就是谁更有资格存活，谁更有资格繁衍，谁更有资格掌握生存与繁衍的选择权。

战争总是能够逼出人性中最原始的那一面，让人类社会千百年间的进化和建构，瞬间显得无济于事。