扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 赵先生的事务所 ,作者:赵智功
等等!别急着留言喷我。
这篇文章真正想讨论的,不是“听PinkPantheress的人更年轻更高级”,而是一个更值得讨论的问题:
为什么有些人随着年龄增长,越来越不愿意接触新鲜事物?
为什么有些人明明年纪并不大,却已经提前进入了‘老登状态’?
在Gen Z群体,亚文化群体拥有巨大影响力。
Today's Hits榜单常居高位。

刘美贤用她的音乐滑冰。
她的歌极短,大多不超过两分钟。
结构反传统,没有长达一分半的铺垫,没有煽情的高潮桥段,没有写给评审团听的技巧展示。
开头十五秒直接进入,情绪来了,然后就结束了。
她大量采样90年代的英伦车库(UK Garage)和drum&bass,把三十年前的音乐语法重新拼贴成一种全新的语感。用旧的砖,砌新的墙。
因为她的音乐本身就是反怀旧的怀旧,年轻人听懂了,年纪大一些的人反而更容易"听不进去"。
目前中文互联网有一个几乎不需要论证的共识:周杰伦代表了华语乐坛的某种顶点。
我同意,但问题不在于周杰伦好不好听。
问题在于,这些年,"周杰伦"这三个字已经从一个音乐判断,变成了一个网络文化武器。
它的用法是这样的:
有人提到一个他没听过的新歌手,他还没听,就先问一句:"能比得上周杰伦吗?"
然后对方说不能,或者说音乐风格完全不一样,他说:"那有什么好听的。"
这句话下来,你完成的不是一次音乐讨论,而是一次用过去的标准屏蔽现在的操作。
这就是爹味。
爹味的本质不是年龄,不是性别,不是说教。
爹味是一种认知姿态:
把自己成长期建立的那套审美标准设定为终点,然后用这个终点评判之后出现的一切,并且拒绝承认这个终点只是你个人的自我保护。
大多数人谈代沟,谈的是口味不同、经历不同、成长背景不同。这些当然都是原因,但都不是根本原因。
根本原因是:
人年纪越大,越对不确定性产生生理性的抵抗。
人的大脑在长期接触同一类信息后,会形成固定的神经通路。听熟悉的音乐,多巴胺按时到来,因为大脑已经知道下一秒要发生什么。
而接触陌生的、结构不符合预期的音乐时,大脑面对的是不确定性,这种不确定性在神经层面会制造出轻微的焦虑感。
于是很多人在面对新事物时的第一反应不是好奇,而是排斥。
不是因为那个东西不好,而是因为大脑习惯了安全,不想工作了。
听PinkPantheress感到不适,表面是审美问题,底层是大脑在拒绝消耗额外的认知资源。
年龄增长,审美会从"好奇和探索"变成"确认和维护"。
年轻的时候,我们听音乐是为了发现自己是谁。
一首歌打动你,你会觉得:对,就是这个。
通过音乐建构自己的内心语言。
但到了某个年纪,这个过程悄悄反转了。
你开始听音乐不是为了发现,而是为了确认自己的品味是对的。
这个转变本身没有什么问题。
问题是,一旦审美变成了自我确认的工具,它就关上了接受新事物的门。
你不再听新的东西,因为新的东西有可能让你的自我叙事显得过时。
承认一首2023年的歌比1998年的那张专辑更能击中你的内心,隐约等于承认:你不再是那个时代的你了。
老登有一句话几乎永远在说:"现在的东西哪有我们那时候的好。"
这句话的本质,不是在做音乐评论,而是在捍卫地盘。
怀旧是一种权力机制。
当你把某个时代的文化设定为标准,再用这个标准去贬低之后的一切,你实际上是在说:"我所处的那个时代,才是文化的顶点。你们这些新玩意儿,不过是衰退。"
这个逻辑每一代人都在用,每一代人也都曾经是被用这个逻辑否定的那一代。

60年代的人说摇滚乐是噪音。
80年代的人说嘻哈是垃圾。
00年代的人说电子音乐没灵魂。
现在的中年人说流媒体时代的音乐全是工业流水线。
这条鄙视链永远在转,但从来没有终点。
PinkPantheress在这条链里是一个有趣的存在,因为她恰好打破了这个逻辑。她大量采样的正是那些被"老东西才好"信条捍卫着的90年代英伦音乐。
她是用你们认为"好的"东西,创造了你们听不懂的新的东西。
经验本来是好东西。
经验一旦和身份绑定,人就会把开放性丢掉,把经验变成自我束缚。
问题是,很多人用着用着,就把经验从“工具”升级成了“自我”。
到了这一步,他已经不是“我有很多经验”,而是“如果新东西成立,就等于我过去那套不再那么权威”。于是,经验不再帮助他理解世界,而开始帮助他抵抗世界。
这就是为什么有些人越有资历,越容易变得难以接触新鲜事物。
不是因为他见多识广,而是因为他越来越难承受“自己有可能不懂”。
因为随着年龄增长,一个人通常会越来越追求稳定、效率和低摩擦。
某种程度上,这是成熟的一部分。
但问题在于,成熟和僵化只差一步。
当一个人长期依赖自己已经验证过的规则生活,他的大脑会越来越偏爱节能模式:旧路径更省力,旧标准更稳定,旧判断更快给出答案。
人格研究也显示,开放性与成功老化有关,但从中年往后,开放性总体上可能呈下降趋势;而在一些研究中,更高的开放性又和更好的认知表现、记忆网络维护相关。意思很简单:保持开放,不只是“显得年轻”,它和认知活性本身就有关。
年龄会增加更新难度,不等于年龄自动取消更新能力。
现实里最早“老登化”的,往往不是五六十岁的人,而是那些二十多三十岁就已经把自己活成固定模板的人。
他们很早就完成了自我封闭:审美只接受熟悉的,观点只重复已有的,文化只消费已经被认证安全的,面对陌生东西的第一反应永远不是好奇,而是嘲笑。

这时候再回到PinkPantheress,你就会发现她为什么适合当“分辨器”。
不是因为她代表绝对正确的音乐方向,也不是因为喜欢她就能怎么样。
她只是刚好代表了一种今天的表达接口:更短、更轻、更快、更混种、更平台原生,也更不按旧秩序讨好你。
“老登”不是年龄大,而是你已经开始把不熟悉的东西,自动翻译成低级。
把自己听不懂的语言,自动判成没有价值。
所以,别把自己的软件停止更新,包装成见多识广。
人真正变老,不是皱纹出现,不是年份增加,而是再也不允许陌生的东西出现。
所以呢?
你必须先fuck around,然后才能find out。
