2026-03-21 00:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
上星期，香港电影编剧家协会春茗暨年度推荐剧本颁奖典礼上，章子怡凭借《酱园弄·悬案》中詹周氏一角斩获”2025年度最佳电影角色奖”。
她在获奖时说——
“如果你们有合适我的剧本，不妨递给我。如果你们需要资金的话，我也能像古天乐一样，想想办法。”
这句话炸翻内娱——
一个拿过奥斯卡提名、被称为“国际章”的华语影后，站在颁奖台上，公开向编剧求剧本？
这是章子怡从影26年来，第一次如此主动、如此直白地说出“我缺好剧本”。
但，这只是她一个人的困境吗？
不。
这不是孤例。
这是一场持续了7年的“求片”接力赛。
第一棒，海清，2019年。
FIRST青年电影展，她拉着姚晨、梁静，对着台下鞠躬，恳求导演们给中年女演员机会。
第二棒，陈坤，2021年。
北影节，他对着媒体喊话：“请多写些好角色给我们年纪大的男演员。”
第三棒，章子怡，2026年。
几乎是重复了这些话。
似乎这些一线电影咖们，隔一段时间就会出来“求救”一次。
为什么会这样？
按道理来说，这些人，是华语电影的脸面，他们不缺好剧本。
以章子怡为例。
你看世纪之交那几年，章子怡拍的都是什么作品——
1999年，拍《我的父亲母亲》。
那部电影，让她拿了百花奖影后，也让她走到了李安面前。
2000年，《卧虎藏龙》。
她成了玉娇龙。
之后是《英雄》《十面埋伏》《2046》《艺伎回忆录》……
那几年，她的作品列表，豆瓣均分7.0以上。
现在呢？
近5年，她主演了3部作品，豆瓣均分6.0，没有一部超过7分。
其中，《酱园弄》5.6分。
《上阳赋》5.6分。
唯一一部6分以上的，还是一个短片合集，《我和我的父辈》。
严重坍塌。
而其他一线电影咖何尝不是如此呢？
回想一下我们印象里的“一线电影咖”——
陈坤，6.3。
黄晓明，5.1。
黄渤和周迅虽然有《涉过愤怒的海》这样的佳作，但整体而言也好不到哪里去。
前者，近5年作品均分6.8。
后者，均分6.1。
很多人说黄渤没有以前好笑了，可像以前《疯狂的石头》《斗牛》这样的剧本现在还有多少呢？
去年好不容易有一部《站台》接近8分，但这也是陈佩斯和团队从话剧到电影近十年打磨出来的故事，如果不是刚好遇上，黄渤依然没有一个施展喜剧功力的舞台。
低产，低质。
似乎，整个华语电影的门面，正在集体塌陷。
造成这样的现象，很多人的第一反应如章子怡所言，是因为好剧本少。
“猪肉”不够分。
众所周知，剧本荒，是全球影视行业的共同难题。
好莱坞、欧洲艺术电影圈同样面临优质剧本稀缺的问题，并非华语电影独有困境。
尤其是在AI编剧进入这个行业的时候，肉眼可见，好剧本会越来越少。
但让人狐疑的一点是——
好剧本从来都是少的。
但并非没有。
比如豆瓣8.5分的《隐入尘烟》，海清深度投入这个故事。
导演李睿珺，甘肃农村背景，零商业元素，上映前预期票房极低。
但最终逆袭累计票房近3000万，2022年柏林国际电影节主竞赛入围。
比如《河边的错误》。
导演魏书钧，改编自余华同名小说，朱一龙主演。
豆瓣开分7.9分，更是创造了近3.1亿元文艺片罕见的超成绩。
比如《宇宙探索编辑部》导演孔大山，成本极低的伪纪录片风格。
却是2023年文艺电影票房黑马，豆瓣7.8分。
但问题是，在拍成电影之前，一个好剧本很可能在没有话语权的编剧，或者年轻导演手里，他们如何能被看见，被资本和明星信任呢？
中间隔着两堵墙。
第一堵墙，叫“圈层”。
海清是怎么找到《隐入尘烟》的？
源于一场私交。
2017年，导演李睿珺担任重庆青年电影展评委，海清是那届电影展的形象大使。
小众的独立电影展上相识——
而非在顶级颁奖礼、一线制作发布会等顶流圈层的场合。
当时，李睿珺的妻子突然生病住院，海清主动帮他联系医生，两人由此建立了私交。
之后，李睿珺写完《隐入尘烟》剧本，认为海清在年龄和气质上与贵英相符，便将剧本发给她，海清看完被深深打动，尤其是结局部分，当即决定接拍。
人际关系吗？
不不不。
李睿珺本人的话，更有代表性。
记者问他为什么不去拍商业片，他说：
我可能就是一个卖面条的，你要让我去做满汉全席，我做不了。一是我不会打交道。做商业片要跟资方、跟演员周旋，那种交道是我打不来的。好比我去电影节都不去酒会……
一个在名利场的酒会上推杯换盏，一个在甘肃的村子里默默种地。
他们生活在两个互不相交的世界。
就像周迅。
陈可辛拍完《如果·爱》后对她说的话：“你做好当明星的准备”——
这句话某种意义上预言了她后来的圈层化。
而章子怡更甚。
张艺谋当年就告诫章子怡：
“你千万不能拍电视剧，你拍了电视剧，就完了。”
顶流们一直被行业规则“教育”着，必须待在自己的“塔尖”上，否则，就是自降身价。
诚然，这不是明星们主观刻意为之。
却实实在在造成了这样的局面。
于是，这里就出现了第二堵墙，叫“身份滤镜”。
还记得章子怡那句话吗？
“有合适我的剧本请递给我。”
什么是“合适我”的？
大制作、大导演、能拿奖、符合“国际章”身份的角色。
就像在戛纳上，章子怡曾经质问陈可辛的剪辑——
“为何要剪掉那些精彩的戏份？”
章子怡仍旧对自己在电影里的“分量”有强烈的自我保护意识。
除此之外。
还有一个更关键、更隐形的标准，没人会说出口——
片酬。
一个顶流演员，光是片酬，就能拍好几部《隐入尘烟》。
这就构成了一个死结。
一个新锐导演，手里有个好本子，他敢不敢拿给章子怡？
他不敢。
因为他付不起那个价钱。
就算章子怡说“我可以不要钱”，她背后的经纪团队、商业合约、以及整个围绕她运转的商业机器，也不允许她这么做。
因为一次“降格”，在资本眼里，可能就是整个商业价值崩塌的开始。
所以，你看。
好剧本到不了顶流手上，不是一个选择题，而是一个物理题。
不是他们不想选。
而是他们的光环，已经让他们挤不进那些诞生好剧本的小作坊了。
所以没错，不是他们不够努力——
这些一线电影咖们受过的教育，其实是作品为王，他们希望通过作品来证明自己，绝非是现在的偶像明星，许多都只是在赚快钱，演技与作品好与否都是次要。
就拿章子怡来说。
1999年，她拍《我的父亲母亲》。
为了演好招娣这个农村姑娘，章子怡开拍前每天跟着一个农村小姑娘挑水、挖土豆、干农活，整整体验了两个月。
拍招娣走路那场戏，天气冷。
她一口气穿了八条裤子。
她后来说："人穿了八条裤子以后走路，那个劲儿就对了。"
那时候她19岁，没片酬、没方法论，就是凭着一股劲儿往角色里钻。
2024年，拍《酱园弄》。
体重减至42公斤，前往屠宰场观察解剖，要求对手演员王传君真实击打，被枕头闷至窒息，心率飙至140。
写了数万字角色笔记，学苏北口音。
陈可辛评价她"完全变成另一个人"。
她为了角色，可以完全放弃自己的形象。
又或者黄晓明。
拍《戴假发的人》，亲自登门找导演董越，要求出演。
又自毁形象——为了贴合角色一个唯唯诺诺、自卑失败的律师孟中。
“减重26斤，自毁形象……这是他职业生涯的第一次……可以想象，他对此踌躇满志。”
可结果呢？
《酱园弄》豆瓣评分5.6，《戴假发的人》豆瓣评分5.1。
他们玩了命地努力，却像一拳打在棉花上，连个响都听不见。
这就构成了这个时代最荒诞的一幕——
一群拥有着很好的资源、很好的演技，最渴望用作品证明自己的演员，这些年里却重复在烂片的泥沼里打转。
甚至于越努力，越被困住。
甚至于给Sir造成了一种错觉——
那就是“一线大咖”和“拍好电影”这件事，是根本对立的。
毕竟，市场变了。
它变成了一片去中心化的平原，好内容可能从任何一个意想不到的角落里冒出来。
而顶流们呢？
他们还活在那个想象中的塔里。
他们的身份，他们的商业价值，他们背后庞大的团队，都要求他们必须维持“在塔尖”的姿态。
他们不是演员，他们是“资产”。
而资产，是不能“掉价”的。
所以，他们只能在那些“安全”的、为他们“量身定制”的、商业上看似有保障的项目里打转。
而这些项目，往往也是最平庸、最缺乏想象力的。
但这事真的无解吗?
也未必。
比如，范伟。
他没有限定自己必须演什么、不演什么。
“演员应该像水一样，放在什么容器里就是什么形状。”
从演小品开始，我就发现自己的长处是一钻到人物里头，一切都如鱼得水了。我由爱开始适应角色——先理解并喜爱上角色的特质，然后自然融入。
他出演《不成问题的问题》。
这是一部小成本文艺片，黑白片，首次合作完全新人导演班底，多冒险啊？
但范伟却不看重这个，只看重角色的厚度与深度。
他身上没有包袱，却凭此拿下北京国际电影节影帝。
或者，出演《漫长的季节》——
导演，初出茅庐的辛爽；题材，网剧；角色，王响“下岗工人”，“清汤寡水”的小人物。
但他也演了。
他和顶流演员的本质区别是——
顶流演员的逻辑是“我是谁，所以我能演什么”；
范伟的逻辑是“这个角色是谁，我能不能成为他”。
他摆脱了这种“身份绑架”，还原了演员的本真。
当然，不是所有人都能成为范伟。
但不得不承认的是，现在的行业环境确实太浮躁了。
张艺谋在《十三邀》里曾感叹：以前一个好剧本，有时候要在手里“滚”上十年。
可现在呢？几十天就能攒出一个故事。
剧本在变快，演员的心态也在变快。
大家都想要那种“量身定制”的、能加固人设的高级货。
却越来越少有人愿意去那个哪怕有点寒碜、有点土气的角色里，把自己先揉碎，再重塑。
可是。
真正的热爱，从来不是在红毯上求剧本，而是甘愿为了一个好角色，亲手打碎自己身上所有的光环。
可惜，在当下的层层壁垒和精致利己的算计之下。
这份纯粹，正变得越来越稀缺，也越来越难了。
