2026-03-21 19:13
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Hi艺术 ，作者：Hi 艺术
3月初的北京798艺术区，春意悄然复苏。古静携个展“宇宙勘舆”如期而至——这是她在北京的第一场个展，展览以“宇宙堪舆”为题——"堪"指天道，"舆"指地道，合起来是天地之道的意思，最早出现在西汉《淮南子》里。
在古静这里，堪舆不只是一个古老的命名，更像是一张星图：她以《周易》六十四卦为坐标，以物理学为校验工具，邀请观众走进展厅，完成一次跨越时空的宇宙勘探。
本次展览共呈现古静近两年最新创作的三十件（组）作品，分为“天”、“地”、“人”三个系列。这套创作体系的底层逻辑，来自她对《周易》的一个核心发现：易经里的每一卦，既对应一种自然物象，也承载着那个物象的运行规律——山的静止状态，水的流动方向，雷的释放过程，风的渗透方式，各有其物理逻辑。
古静把这套几千年前的宇宙认知框架，和现代物理学的动态系统理论并排放置，发现两套语言在深处说的竟然是同一件事——她不是画风景，而是把每一卦的能量结构翻译成视觉语言，“天”系列对应不同年份的宇宙时空坐标，“地”系列追踪自然系统从混沌到秩序的物理演化，“人”系列则把目光彻底收进身体内部，以脏腑为对象，以五行为色彩，与超声影像对照。从鲁美版画系的造型训练，到上海一对一的公益疗愈，再到道教学院的经典研习——这条路从外面看起来东一榔头西一棒槌，但古静自己知道，她一直在问同一个问题，只是每隔几年，问法变了一次，语言变大了一号。
吴静遥（以下简写为吴）：“天·地·人”三部曲的创作逻辑是如何搭建的？
古静（以下简写为古）：三个系列对应的是三个尺度：“天”是不同年份的宇宙坐标，我试图构建一种只有四维生命才有的能力——可以在任意年份中随意穿越；“地”把目光收回脚下，自然界的物理动态系统和易经卦象里对自然元素的描述高度吻合，这个对应关系一直让我震撼；“人”系列把视野进一步收缩到身体内部，以脏腑为对象，以五行为色彩，对比超声影像的结构。三个系列形成一个从外到内的坐标系：宇宙——大地——肉身，都是同一套运行逻辑的不同尺度。
“天·地·人”每一幅作品背后都有一张工程手稿，标注了卦象结构、物理系统和色彩程序。这不是装饰，是每一卦的能量逻辑在视觉上的直接翻译。
《天火同人卦》手稿
吴：“人”系列，“东方玄学+西方医学”的融合，是如何确定的？
古：不是某一天决定的，是研究过程中真实“对上了”的一刻。在道教宇宙观里，内脏并非单纯的生物器官，而是居住着神明的圣殿。以肺为例，《黄庭内景经》里“肺气之肃，以呬泄之”，描述的是肺气向四个方向宣发的运动形态；超声影像里看到的腔体动态，和这句话的结构高度吻合。
画面上那些发光的线条，是某天打坐时意外“看见的”——眼前突然出现骨骼，镜头飞快切换到内脏，一根根发光的点和线以高速跳跃的方式出现，光芒刺眼，像正午看太阳。第二天我就给所有内脏画都加上了线条。至于泥板，是因为在敦煌，泥板是用来画神明的，我便沿用这个材料，让材料本身也能呼应作品的精神内核。
《肺》内观图
古：口诀全部来自《黄庭内景经》和历代中医典籍的原文。我把它放在作品旁，是想给观众一个“进入自己身体”的接口。绘画有时候会让人保持距离——你看着一个腔体形态，感受到美，但未必感受到它和自己的关联。口诀说的是你自己身体里正在发生的事。读完那句话再看画，那个腔体忽然不是别人的，是自己的。从“看画”变成“感受自己的身体”——这才是我真正想让它发生的事。
《肾》手稿
古：24年在意大利驻留时，我面临过这个问题——这套系统哪怕给中国人讲都很难，更别说给意大利人解释易经和五行。后来发现最有效的方式是找西方的对应系统来类比：炼金术、荣格的集体无意识、海德格尔的存在与时间、维特根斯坦的语言边界等等。这些入口一打开，对方就会意识到：这不是迷信，这是人类试图用一套系统理解存在本身。
我在意大利还创作了一些和基督教图像相关的内容，因为我感受到——宗教是一个文化集体无意识的体现，它表达了这个集体意识最深处想追求的东西。易经也是同样的功能，只是路径不同。
所以对不了解玄学的观众，我说的是：易经不是算命，是人类用几千年时间迭代出来的一套宇宙操作系统。就像大数据——单条数据是随机的，但海量数据跑出来的规律是真实的。卦象是这种规律的可视化语言，我的画是把这套语言再翻译一次。
吴：科学研究方法论和传统玄学的“卦象逻辑”，本质上有哪些共通性？如何将这种抽象逻辑转化为可视觉化的艺术语言？
古：两者最大的共同点是：都在用一套“虚构的规则”解释真实的世界。科学的起点是大胆假设，玄学也是。区别在于科学用实验证伪，玄学用时间迭代——几千年的历史数据，是另一种意义上的验证。
我的创作逻辑也是这样运作的：为每一幅作品建立一套假说规则，比如这一卦对应的物理系统是什么，它的能量方向、动态结构、色彩程序应该是什么样的。然后用绘画去“跑”这套假说——看这套逻辑能不能在画面里生长出一个自洽的、有美感的、有内在结构的视觉世界。能，就说明这套逻辑是“真”的。
以《山火贲》为例：山下有火，能量被压制在内部，形成绚烂的表面纹理，对应的物理现象是岩浆冷却形成的分形结构。我就用这个逻辑设计画面——内部色彩是压抑的、聚集的，表面纹理是绽放的、精细的，整个画面有一种从内往外突破的张力。这不是装饰，是这一卦的能量逻辑在视觉上的直接翻译。
吴：空间站本身带有“宇宙场域”的属性，空间与作品的互动是如何设计的？
古：“空间站”这个名字本身就是一个礼物，它天然带有某种悬浮于日常之外的属性——你走进去的时候，就已经离开了地面。
这次布展的动线是从“人”开始的。进门最先遇见的是脏腑系列，而且“人”系列的布展方式本身就是一个“身体”——内脏按照它们在人体内的实际位置陈列，肺在上，脾胃居中，肾在下。你走过这一片的时候，其实是在经历一次对自己身体的内观，只是你可能没意识到自己正在“走过一个人”。
“宇宙堪舆——古静个展”展览现场空间站艺术中心2026
然后从“人”过渡到“地”，再到“天”——这个动线完成了一次从内到外的宇宙旅程：从你自己的身体出发，到脚下的大地，最后抵达宇宙的坐标。这个方向和我自己认识这套系统的顺序是反的——我是从宏观往微观研究的，但我希望观众从最近的地方开始，从自己的身体开始，再慢慢往外走。
“人”系列的泥板作品尺幅很小，小到需要凑近看。那个凑近的动作本身就是进入内观的仪式。最后走到“天”系列，画面变得冷峻——那种从“贴近一个器官”到“站在宇宙前”的尺度切换，是我希望观众在身体里真实感受到的。
吴：从卦象到人体腔体，再到宇宙尺度，这种双向探索的动力和“创作锚点”是什么？
古：动力是一个始终没有解开的困惑：为什么古人描述宇宙和描述身体，用的是同一套语言？“天人合一”不只是哲学观念，背后一定有某种结构上的对应。我想用绘画去找到这个对应——不是论文，不是证明，而是一种“看见”的感觉。
每次把一个卦象翻译成一幅画，然后发现它既可以是星云也可以是肺叶，那一刻我会感受到：这个宇宙真的有某种还没被完全理解的秩序。这个感觉驱动我一直做下去。
如果说创作锚点，是三个叠在一起的东西：卦象的结构逻辑，肉身的真实感受，以及坦培拉这种材料本身带来的时间性。卦象给我框架，身体给我落点，材料给我质感——这三者同时在场，画面才是完整的。
“宇宙堪舆——古静个展”展览现场空间站艺术中心2026
吴：有观众质疑公式是否真实，也有人觉得转译易经的方式“很扯淡”，你怎么回应？
古：这些问题我都很喜欢，因为它们本身就在我的主题里。
“公式是真的吗”——是真的。但更重要的是：真假这件事，本来就是我想讨论的。我在作品自述里写过：真与假，是一场跨越千年的互换。我用真实的物理公式构建一套描绘“不科学系统”的视觉程序，这个悖论本身就是作品的一部分。你站在那里困惑“这是真的吗”，那一刻你已经在思考我想让你思考的问题了。
“转译易经的方式很扯淡”——我理解这个质疑。易经是个极深的系统，我不是学者，我是艺术家。我的转译不追求学术正确，追求的是一种结构上的诚实：我真的在这套系统里感受到了它和物理学、和身体之间的对应关系，不是强行附会。如果你站在画前也感受到了，就够了。如果没有——这本来也是一场假说。我一直在努力的，是让画面自己会说话，同时知道自己在说什么。
笔者注：以国际语境来看，此次展览精准呼应了近十年科技与当代艺术交叉的国际热点——自2012年卡塞尔文献展引入量子物理学家后，这一趋势持续升温；亦精准呼应了罗西·布拉伊多蒂（Rosi Braidotti）的后人类主义理论；上海双年展第十三届主题“水体”、十四届主题“宇宙电影”也不乏从宇宙、占星等视角介入当代艺术的表达。古静以东方哲学为基底、嫁接西方科学与科技理论的创作路径，是对当代艺术国际视野的生动回应。
吴：如何看待AI与科技对当代艺术的影响？为什么选择“宇宙堪舆”作为破局路径？
古：AI对我来说就是未来更高维的我。我把所有作品集和观念都上传了，甚至包括从小到大的各种经历和情绪变化——我在用AI观察自己的思维，再调整思维，这是一种元认知的方式。我试图完成自己数字体的搭建，这太爽了。即使未来的我必定也会走到这一步，但AI和科技让这个过程加速了。
“地”系列里有一卦是“雷风恒”，对应的物理系统是角动量守恒——陀螺转速越快，它的中心轴反而越稳定。面对技术冲击，如果你能敏锐地学习、顺应大势，转速越来越快，反而会让你内心真正想完成的事变得越来越清晰。技术是风，是雷，是外部的动势；但你内心的轴如果是稳的，这些外力最终都会服务于你真正想做的事。
古：复古是照搬形式，创新是借用底层逻辑生长出新的东西。我没有在复现八卦图腾，而是用当代架上绘画的语言，把几千年前的宇宙认知框架重新翻译一遍。这是我们这一代人对“身在信息洪流里如何自处”必然会有的跨学科结合。
吴：2026年作为马年，同人卦，也是AI技术迭代的关键节点，结合当下时代语境，你认为当代艺术最需要的是什么？你的作品给出了怎样的答案？
古：同人卦的核心是相遇与共识——不同的人找到真正的共同点。我觉得当代艺术最需要的也是这个：穿透文化背景和信息噪音，找到那个所有人心里都有的、对“活着是什么感觉”的共同困惑。
AI和科技在加速一切，内容在爆炸式生产，人的精神需求反而因为信息过载变得更加迫切。当代艺术如果只在追赶技术节奏，它会永远落后；但如果它能找到那个技术触碰不到的地方——人和宇宙的关系，个体存在的位置感，身体内部的静默——它就有了科技无法替代的价值。我的作品给出的答案是向下扎根：扎进几千年的宇宙认知系统里，找到那些穿越周期依然成立的东西，然后用当代的语言重新说一遍。
古：选择坦培拉，首先因为它本身带有一种宗教性——这是文艺复兴之前欧洲圣像画的核心媒介，与唐卡的创作媒介有着相似的精神属性，它本来就是用来画神的。我在做的事情，在某种程度上也是在画“神”——或者说，画那些超出日常认知边界的东西：宇宙的结构、脏腑的能量、卦象的逻辑。材料本身的精神属性和我的主题是契合的。
其次是视觉效果：坦培拉是从内往外发光的，不像油画靠表面油脂反射，而是颜料本身在透光，就像「山水蒙䷃」卦——山下有水，水光是从里面流出来的。但凑近看，它又保留了哑光的质感，有壁画经过时间沉淀的厚重感。这种“发光但不炫耀”的质感，正是我想要的——带有时间性，像是某种古老的东西在发光，而不是新的东西在闪耀。我不是油画系出身，更多是在“胡来”，只遵循自己想要的最终效果，反而因为没有条条框框，找到了一些自己的方式。
吴：对想在创作中融合跨学科研究与时代语境的年轻创作者，有什么建议？
古：说实话，我也是年轻人，我的整套创作逻辑本身就是一种进行中的尝试，我没有资格去指导任何人。如果非要说一个词：真诚。真诚面对自己内心真正想表达的那个使命，不管它听起来多么奇怪、多么小众。然后就是去做——不要等系统想清楚了再开始，因为系统是在做的过程里自己长出来的。干中学，这是我唯一确定有效的方法。
古：有几个时刻是真实的转折。
第一个是在鲁美图书馆发现艺术与心理学的交叉地带——那是一种“原来我可以把这两件事放在一起”的释然感，像是找到了一把合适的钥匙。
第二个是“你说”项目里的一件事。有一个参与者本身有心理方面的困扰，过了一段时间，她在我下一个展览的开幕现场找到我，告诉我她考上了艺术疗愈的学校，准备去国外上课。我听完简直太高兴了——是真的感受到有什么东西被接力下去了。就像“天风姤”卦——最下面那一个孤独的阴爻，轻轻煽了一下翅膀，后面的变化是他们自己走出来的。
第三个是进入道学系统学习之后，发现认知维度的提升可以让很多原本沉重的课题自然消解——不是回避，是真的从另一个尺度看，它不再是问题了。这个发现彻底改变了我的创作方向。
第四个是意大利驻留，用炼金术和荣格的语言向西方艺术家解释易经，发现这套系统在跨文化语境里依然成立，甚至因为必须找到最底层的共同点而变得更加清晰。那次经历让我确认：我在做的事不是地域性的，是人类普遍困惑的一个当代回答。
