2026-03-24 13:14
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：看理想编辑部
2026年的第一个季度要结束了，脱口秀比赛综艺在酝酿中。几个月后，又会有一批新鲜的笑话，新鲜的脱口秀演员站上舞台。
脱口秀综艺回归的两年里，刘仁铖是其中一个被大众认识的“新人”。实际上，在他登上《喜剧之王单口季》的2024年，他已经干了脱口秀七年，不是行业OG，也算资深演员。
小时候，刘仁铖的家人从不觉得他幽默，包括他自己，幻想过得诺贝尔文学奖，但没想过会出现在电视上，从事娱乐行业。他在节目里存在感不高，总是焦虑，偶尔放松。即便两年参赛都获得了很好的名次，刘仁铖的不配得感还是略大于享受。
这个故事关于一个自卑的人，如何努力活着。
《喜剧之王单口季》（以下简称《喜单》）第二季播出后，所有人都知道刘仁铖爱发朋友圈了。那里折叠了他的大部分情绪，焦虑、疲惫、疑惑、快乐......可能是不希望朋友们担心他，或者只是不想招人烦，刘仁铖设置了仅三天可见。不管这一天过得有多不开心，要发多少条emo朋友圈，72小时后就不见了。
刘仁铖上了两季节目，成绩都不错。第一年的首轮决赛，他在段子里说，网友评价他做的是“小ego”脱口秀。凭借Q弹可爱的自我调侃，他意外赢过经验丰富的刘旸教主，拿下第四名。第二年，虽然新人光环褪去，但稳定的发挥让他保住了年度第五名，没有成为他担忧的那种“昙花一现的演员”。
难怪有人会觉得，刘仁铖的朋友圈是“好学生的撒娇”——天天焦虑，次次晋级。同为一个不习惯自信的人，我非常理解刘仁铖的焦虑。这是“小ego”人发展出的自我保护机制，由于无法百分百相信自己的实力，而通过事前焦虑来鞭策自己，同时给自己做好失败的心理铺垫。
刘仁铖说，“哪怕最后都是好的结果，但再比一次我也没有信心。我真的没有把握15天或者20天写出一篇稿子，但这两年确实运气好写出来了。我现在的感觉是，连续扔硬币扔了10次正面朝上。但我没有把握下次还能扔出来正面朝上。这就是我比赛的感觉。”
连续扔硬币扔了10次正面朝上，其实就是实力。就算把它视作极致的幸运，幸运本身也算一种实力。但对刘仁铖这样的“小ego”人而言，坦然庆祝成功是不舒适的，焦虑和不自信才是舒适区。
第二年上节目，有很多半推半就。刘仁铖原本不打算上，比赛熬人，他的段子储备又少了，但两档综艺竞争激烈，节目组不希望漏掉任何一张牌。他觉得自己没有红到可以离开节目的地步，沟通下来还是去了，有种麦兜被送去武林学校的悲壮感。
重回节目，刘仁铖压力更大了。倒不是对名次有多大的欲望，而是担心表现远不如第一年。“我总觉得怕输跟想赢是两个事，想赢是积极参与竞争，而怕输是，我可以不比，不比就不会输了。”
第二季的节目录制周期比第一季短，原本每一轮有20天的准备时间，第二季缩短到15天左右。不仅自己不能退步太多，他还被选为组长，带着八个人。熟悉的痛苦加倍浓缩，卷土重来。
麦兜在武术学校“太乙春花门”寄宿时，最大的乐趣之一是和同学去炼丹房偷煮方便面。刘仁铖热爱吃饭，但录制期间不好找饭搭子，大家要么为了备战戒口，要么紧张得没胃口。只有新人林简七无所谓，几乎什么都吃，他们就成了经常一起吃饭的朋友。
林简七还会喊刘仁铖去网吧，前几次他没答应，还是想好好备战。后面比赛越来越激烈，他也破罐子破摔，跟着林简七一起去快乐。“我俩本质上都是爱逃避，臭味相投，凑到一块去了。”不过刘仁铖的紧迫感更强一些，稿子还是得写，林简七拖延他就使劲催。他们为了激励彼此写稿，偶尔互相辱骂，谁先在开放麦炸场了，另一个人就来骂。一般是林简七骂刘仁铖。
刘仁铖强调，关注他的人没有大家想象得那么多，无论是同行还是观众。他的私信量至今仍然保持在一个不高的水平，如果他愿意，每天都能翻完当天收到的私信。
至于在脱口秀演员里，他也从来不是存在感最强的人。像嘻哈、付航这样的高能量演员，一般演员都想避开，而刘仁铖即便炸场了，也不难接。“我就算得票很高，我的场子也很正常，因为我的能量很低，但又没有特别低。”
第一年录节目时有件让刘仁铖觉得尴尬的事。
他本来以为自己会在决赛前淘汰，就准备了一段感言为好友付航鼓劲，表达那种“我先走了，你好好干”的意思。结果他进了最后四名的PK，且当时付航的赢面很大，感言的意味就变得奇怪了。但他只准备了这段，不讲就会冷场，最后硬着头皮站在台上对付航说，“你是赵本山，我是范伟；你是周星驰，我是吴孟达；你是付航，我是刘仁铖”。
即便两人是很好的朋友，他也不想显得像在蹭热度，他希望词能达意，是什么意思就是什么意思。文字工作者大多有这种执念。刘仁铖知道，有时候是自己想太多了。但他已经接纳内耗是种生理性特质，像身高，体重可以减，身高改不了，所以不纠结了。
刘仁铖很少在段子中展现出攻击性。他表达过很多次，他害怕冲突。问他一些段子为什么选择某种处理方法，怕挨骂是其中一个理由。对特定群体冒犯性很强的段子，他就讲不了。“我不追求所有人都喜欢我，但我确实不希望有人来骂我。”有人因为他的段子产生负面情绪，再把负面情绪传给他，何必呢。
我问刘仁铖怎么看待黑灯的段子，讽刺性和攻击性都很强。他说确实很佩服黑灯，但不是因为段子风格，而是黑灯的勇气。一个盲人讲脱口秀要克服的障碍数不胜数，那些负面评论和舆论，比起黑灯生活中真正的困难与痛苦，都不值一提。刘仁铖说自己做不到，“我是一个比较没有斗志的人”，所以能不得罪观众就不得罪。
还有一个难题，刘仁铖没想好怎么处理观众的喜欢。虽然有点反直觉，但害怕别人讨厌自己的人，通常也会害怕别人喜欢自己。刘仁铖解释，一方面是因为从小的自卑心理，另一方面是因为，很多人只看了网络卡段，并不一定了解他。他认为“喜欢别人是很难的事情”，哪天要是自己说了句观众不爱听的，就不被喜欢了。
他很清楚综艺对人的真实性的折损。前段时间录综艺，有个环节是踢足球，刘仁铖摔了一跤，头摔晕了。他当时觉得挺严重，结果节目一播出，自己看起来一点都不严重，甚至有点滑稽。被更多人看到的代价，通常是被误解，哪怕是好的误解，也会令他不自在。
刘仁铖现在能坦然接受的喜欢，是狗的喜欢。有网友说，看节目时只要刘仁铖出来，自己的狗就会趴着很认真地看电视。刘仁铖截图发在自己的小红书上说，“获得了人生的最高评价”。
至于人类的喜欢，他习惯用幽默的方式化解。每次他在小红书发照片，都有网友都夸他帅，他会选一条评论置顶，尤其是那些说他像吴彦祖、彭于晏的，被置顶的概率很高。
刘仁铖不是不想被喜欢，他只是担心每一份喜欢背后有难以承受的代价。
最近他开始巡演新专场《小刘的奇妙冒险》，距离第一个专场《铖重》过去了五年。他在专场简介里写到，“我在互联网上留下了很多痕迹，两年节目的十三段脱口秀，一百多期播客几千分钟的音频，但我有时候却感觉我是一个透明人，甚至会感觉这个自己很陌生。经常陷入一个问题，大家会喜欢真正的我吗？”
带着这个问题，他用几个月把新专场写完，回溯了这些年的经历，把自己的故事完整地讲给大家。新专场票价最低100元，最高380元，对于一个连续两年登上节目总决赛的演员来说，是很实惠的价格。他至今不敢确信自己找到了观众，“可能得演完这个专场，我才知道有没有找到。”
《小刘的奇妙冒险》首演常州场售罄，其他城市的票也都慢慢地卖完。刘仁铖很快就会知道，有没有找到喜欢他的观众了。
2026年，刘仁铖29岁，四舍五入做脱口秀九年。有三个人在这九年里给刘仁铖提供了关键的帮助。
一个是《喜单》的总导演小红。第一次登上节目的2024年，刘仁铖做脱口秀七年了。他对自己的喜剧实力有底，职业生涯到了准备好上节目的节点。就算不是《喜单》，他大概也有机会参加《脱口秀和Ta的朋友们》。
最终他去了爱奇艺。综艺节目不仅仅关于讲段子，还包括个人形象、真人秀的呈现，刘仁铖对这些都很忐忑，小红导演给了他很多照顾，上节目带来的结果他很满意。
2024年由此成为刘仁铖职业生涯中关键的一年，不单单因为获得了名气，还有技术上的突破——他从前无法想象自己能在20天内完成一段脱口秀创作。
另一个贵人是播客《不开玩笑》的负责人，同为脱口秀演员的史炎。《不开玩笑》去年在播客app“小宇宙”斩获了四项大奖，是这几年备受瞩目的播客。
在登上节目被更多人认识前，刘仁铖受邀成为《不开玩笑》的常驻主播之一，通过播客先累积了一点自信。刘仁铖在谈话中接梗速度很快，加上憨厚老实的形象招人喜欢，基本上有他参与的单集收听量都很高。
听众的喜爱让刘仁铖可以相对放松地表达自己。《喜单2》上刘仁铖有一段关于吃饭的脱口秀，当时拿下了194票的高票。其实这个话题他在《不开玩笑》里聊得更详细，第197集《吃吃吃，就知道吃》，刘仁铖说那是他的人生播客。
录播客对他的帮助也在于此，为了准备每一期聊天，他需要仔细回顾自己的人生故事。录节目对段子消耗极大，有些事情在播客里聊着聊着，就成了一段脱口秀的素材，加工后又能讲了。
最后一个给刘仁铖的脱口秀事业提供过关键帮助的人，是他的俱乐部前老板。名字就不透露了，因为两人有法律纠纷，具体的细节他写成段子放进了新专场。
虽然和前老板的关系已经走向破裂，但是刘仁铖不否认ta对自己入行提供的帮助。至于之后发生的事，他更倾向用一种近乎实用主义的方式理解——既然我现在还站在脱口秀的舞台上，那这条路就不算走错。
九年是一段很长的工龄，刘仁铖可能才刚开始进入第二章节。在中文脱口秀圈子里，他的成名速度不算快，但我总有一种感觉，他会走很久很久。时间偶尔也会奖励走得慢的人。
他觉得自己的创作终于迈向了2.0版本。作为参照，他认为周奇墨达到了3.5版本，已经很高阶。刘仁铖不认为自己的职业生涯存在一个质变时刻，他的进步以0.1为单位，从0到0.1，慢慢到1.0，再到如今的2.0。他只是觉得幸运，入行之后就在北京找到了编剧工作，在中文脱口秀仍是一片荒芜时，能维持住收入，不至于早早放弃。
“但未来不知道我们这批人，能到第几个版本”，他说。中文脱口秀行业难的地方在于，它是个舶来品，你很难想象未来长什么样。如果这个行业还要发展三、四十年，那他能算第一批做脱口秀的人，但一个演员在几十年间能如何成长，除了上节目、出专场还能做什么，一切都很模糊。
最近爱奇艺推出了新的喜剧综艺《今夜喜友秀》，不比赛只表演，每期设有一个大主题，脱口秀、sketch、小品等喜剧形式都能演。刘仁铖参加了，演的时候第一句话又嘴瓢。他表演时经常口干，这是他讲脱口秀容易口齿不清的原因之一。
口干的毛病他一直没找到治疗办法，严重的时候，会导致他要补录节目。刘仁铖很不喜欢因为自己的问题而连累别人。排除掉各种导致口干的可能性后，他觉得只能是因为体重，是时候认真减肥。
不知道减肥这个小目标会如何在刘仁铖的2026年展开。《喜单》的观众见证过他的魔法，他曾经因为表演吞字而差点被淘汰，之后他找播音老师苦练，在下一赛段用一段绕口令夺回尊严。他不是那个天赋异禀的人，至今表演仍会出现各种状况，但他一直在努力，修正一个个问题，直到自己进化出下一个“0.1”。
刘仁铖去年有个小收获，他学会了吃止疼药。以前生病身体疼，他会下意识忍耐，他觉得病得治，但疼痛是自己要承受的。自从听劝吃药，他的状态改善了许多。长大的其中一课，是发现原来不用所有事都自己硬扛，不用每一刻都活得那么用力。
我问刘仁铖，做脱口秀最朴实的快乐是什么？他说，白天写了一个段子，晚上去开放麦试，效果特别好。我猜，当一个演员不用想自己配不配，有没有找到属于自己的观众，下一回该写点什么，幽默是很自然的事。
祝刘仁铖永远能找到脱口秀里最朴实的快乐。
