2026-03-24 23:33
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
前段时间，一个特殊的逝者，让Sir愣了一下神。
它，就是《隐入尘烟》里的那头驴。
主人跪在死去的驴旁边，痛哭、抚摸。
这个甘肃张掖的农民，在电影里，他叫马有铁，现实中，他叫武仁林。
这头驴他养了三十年，相当于百岁老人的年纪了。
在庄稼人的时间里，三十年刚好够一头驴走完一辈子，也刚好够一个人从壮年走到暮年。
评论里无一不在夸赞他的有情有义。
以及动物与人类之间亲人般的情感。
Sir想好好聊聊这头“驴”。
我们会同情，动容，肯定不单是因为驴死了。
而是它的离开，突然唤醒了我们身体里早已失去的一部分。
驴的一生，很容易被看作悲剧。
虽然在俗话语境里，驴好像就等于笨驴、倔驴。
但养过驴的人应该知道，驴很聪明，而且感情丰富、有灵性。
一头驴认主的表现很简单：
喜欢跟着你，时不时用脑袋蹭过来，索求抚摸。
看起来，和你养的猫、狗，没有多大区别。
用今天流行的话来说：很能提供情绪价值。
而当初的《隐入尘烟》为什么那么抓人？
除了那两个苦命人的相依相偎，还有陪伴在他们身旁，那个沉默的伙伴。
驴一直在。
虽然片中从未否定过“驴是用来干活的”。
多数时候它都是驮着人，驮着麦子。
但它并不是牲口。
而是这个“家”最早的合伙人。
马有铁和贵英订下婚事时。
两人在给父母烧纸，告慰先人“成家了”。
此时镜头的后景是仰着身子，正在草地上打滚的驴。
马有铁什么都没说，但驴替他高兴了。
又会驮着被拆掉的木门，看着它安在新家里。
也像现实中的武仁林对待驴。
女儿出嫁时，驴也要戴上红绣球；驴离开后，他用稻草编驴，让它吃上了开春的新草芽子。
电影史上，其实有一头更著名的驴。
来自布列松的《驴子巴特萨》。
这头驴是电影的真正主角。
它出生在一个小镇里，经历了好几任主人，也几乎从未被善待。
作为动物，作为生产工具，它被使用的价值，永远排在它的情感之前。
仅在出生时，收养它的玛丽带着善心给它洗礼。
可一旦长大，它就被打上蹄铁，套上铁索。
它有没有情感？有。
它会不会痛？会。
可谁问过它？
除了被当作工具，它更像是一样可以随意摆弄的物件。
玛丽曾给它带上花冠，小混混也用火点着它的尾巴取乐。
从头到尾，没有反抗，只是沉默。
而片中好几次在拍驴的状态时，镜头对准了它的眼睛。
那双眼睛，乌黑的瞳孔几乎占据了整颗眼珠，湿润，透亮。
你盯着它看，像是含着泪水，像是在诉说。
但也始终是沉默的。
这才是牲口的宿命。
就像《隐入尘烟》里的那句台词：
“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
有情感，却无法言说；
被奴役，却无从反抗。
驴的命运就是这样，忍者、受着，无可奈何，至死方休。
而这悲剧，还在于背后一个更残酷的逻辑：
驴有力气，所以才被奴役。
驴子能拉磨，能驮人，能负重。
这份力量是它存在的价值，也是它逃不开的枷锁。
《隐入尘烟》故事开场时，驴被困在墙洞中——
那也是马有铁的写照：
被哥嫂使唤半辈子，被村民边缘化，像驴一样活着。
马有铁给驴卸下枷锁后，他们短暂地拥有了属于自己的生活。
可结尾处，驴还是被侄子牵走了——
它终究逃不过宿命。
《驴子巴特萨》里也是。
故事接近尾声时，巴特萨又回归到了“工具”。
收养它的玛丽已经长大成人，无暇再顾及这个“童年玩伴”。
所以，它被马戏团包装成“算术天才”、被小混混牵去走私商品。
它没有选择。
在《隐入尘烟》的结尾，失去了贵英的马有铁也决定撒手而去了。
他像霸王项羽在穷途末路，放走自己的爱马一样。
而同样，这头重情重义的驴也像乌骓一样，无论如何也不肯离开。
“放你走都不走，让人使唤了大半辈子，还嫌没使唤够吗？”
这既是忠诚，也是命运。
它已经把自己焊死在那里了。
这不是煽情，这是事实。
同时，也是让人们触动的地方。
一方面，我们可以从中看到自己的影子——
同样活在缰绳、鞭子下，拉动着贷款、KPI的磨盘。
拥有技能、拥有体力、拥有时间。
这些“力气”让我们被选中，被绑定，被消耗。
而另一方面，一头驴又没法完全像我们一样。
如今的人们，似乎可以选择不干、选择离开、选择“我不玩了”。
可是驴从来都不可以。
前段时间，也有另一则关于“驴”的新闻。
峨眉山景区让驴的近亲下岗了。
以前，所有山上的物资都是由一批骡子运输队负责。
许多人心疼。
都是科技年代了，还在滥用传统劳动力？
于是，无人机上岗，骡子失业。
报道里都声称：
无人机不仅缩短了运输时间，还可以监测山路隐患、守护生态，一举多得。
但更多是事情发酵后，网友的反驳——
善心是发了，等着骡子们的又是什么呢？
要知道，失去了工具价值的骡子，也就没有人会继续赔本养着它们。
它们的下一站，也许是“驴肉火烧”，也许是“某阿阿胶”。
哲学史上有个著名的故事。
尼采看到一匹马因为驮不了重负而被主人鞭打，他突然奔上前环抱着马的脖颈崩溃痛哭。
他心疼那匹马。
也因为他猛然发现：
写了那么多书，说了那么多话，寻找人类的出路，却仍然被重复的苦难包围着。
人也好，动物也好。
都无法逃脱“有用”和“被用”的轮回。
真的到了“报废”的那一刻。
它将面对的，又会是什么呢？
《驴子巴特萨》的导演布列松有个著名的风格标识。
他从不让演员表演。
一个动作拍几十次，让表情、动作里的情绪完全消失。
只剩下模特般的机械动作。
于是，你没法让演员带你进入故事，只能自行感受。
而驴，就是最完美的模特。
它只是走着，或者站着。
承受着。
在故事的结尾，巴特萨驮着走私的商品，接下了边防警察的子弹。
拖着渗出血的伤口，缓缓走到羊群中间，然后安静地躺下。
你仿佛在见证着一个“有用”的工具缓缓离场。
也能看出它活着的真相：
活着，就是无可奈何的事。
不能反抗，不能改变。
只剩忍受。
电影学者罗杰·伊伯特评价这部电影时说：
我们每个人都是巴特萨，不管我们有什么梦想、希望，这个世界终究还是按照它自己的方式对待我们。
可是。
如果人生只剩忍受，那我们还能不能在这个过程中收获一点什么？
武仁林给了答案。
电影中，与马有铁和贵英度过的那段最幸福的日子。
是驴的一生中为数不多的“高兴”。
现实里，他拍下了全家人带“宝驴”下葬的过程。
他说：
“你拉了我一辈子，今天换我来拉你一次吧。”
短短一句话，没什么修辞。
它被记录，被温柔地目送。
这种关系链接，并不像现代人养宠物式的“占有”和“情感寄托”。
它更粗粝，更原始——是共同生存，互相给予。
你拉磨，我喂草；你拉车，我赶路。
我们共享同一份疲惫，也共享同一口粮食。
在“忍受”了一辈子之后，还有人能送它最后一程。
这在麻木的忍受中，就像是一次来之不易的奢侈。
因为在这个时代，我们太习惯被替换了。
一份工作三年叫“老员工”，一部手机用三年叫“钉子户”，一段关系三年叫“长情”。
我们很少再拥有“三十年”的任何东西。
而一头驴，用一辈子陪一个人走完。
这就够了。
有人说，《隐入尘烟》的结尾是农耕文明的隐入尘烟。
马有铁放走了驴，还了鸡蛋，还了土豆，追随贵英而去。
房子被推平，“囍”字化作尘土。
但Sir觉得，有些东西没有消失。
今天，无人机取代了骡子，人类已经进化到了学会共情动物，让它们免于劳役的境界。
而人类自己呢？
起码就目前而言，工具的进步没有带来多少解放，更多的是焦虑——
“我们会不会被AI取代啊？”
AI可以开始写稿、平面设计、写代码、当演员。
甚至跳出工作范畴。
选择任意一款AI与它聊天，得到的安慰比大部分朋友的问候更及时。
工具一直在换，但命运的底色没变。
我们还是会被驱使、被消耗、被替代。
可我们也还能像武仁林那样——
在一切都讲求效率、替代、优化的时代里。
看见这种“眷念”还存在。
它不解决问题。
但却让我们在忍受的缝隙里。
还能被一个很小的东西，轻轻地感动一下。
