2026-03-26 11:42
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 高校历史现况研究 ，作者：高校历史现况
在满是栅栏的军工操场上，我见到一个跑圈的老人……
在21B的负一层，我和她一起上了半个月自习……
我在六年前的失物里，找到了前两天丢的U盘……
在夏天的小路上，我遇见一个穿冬装的女孩……
我是2011年入的学，我们这届很有意思，很多学弟学妹没有我们这届的体验。因为我本硕六年多，一直住在四公寓。
哈工程四公寓，哈军工14号楼
原因倒是很简单，2015年我们本科毕业那年，四公寓被从本科生公寓改成了研究生公寓。而我又考研本校，所以理所当然的留了下来，甚至连房间都没换。
所以在这个公寓里，我们发生过很多有意思的事，也留下了特别多难忘的回忆。
说回刚入学那时候，那还是个没有智能机的时代，什么都不方便。尤其是还有很多需要手写、打印的东西。而我们学院的实验报告、作业等，又不知道为什么多到离谱，所以每次我都要从四公寓走很远走到腐败街的007或者其他店里去打印资料。久而久之，光是打印这件事，就耗掉了我大半的耐心，我就想着说，要不要干脆买一台打印机放在寝室里自己打东西算了。
大一下学期的那个春天，毕业季的跳蚤市场摆到了助学超市（现在已经是哈军工纪念馆了）边上，整条人行道上都是摆摊甩卖东西的学长学姐。而我就是在那堆旧书、旧资料、闲置的耳机键盘里，撞见了那个打印机。
大致的位置就在这里
那是台很有年代感的灰白色激光打印机，外壳已经微微发黄，边角磨掉了漆，机身沉得要命，一看就是用了好些年的老物件。摆摊的学长说这是他本科四年用的，马上毕业带不走，便宜出。我问多少钱，他说二百。
二百？这便宜吗？
2012年，二百块对一个大一学生来说也不是小数目。我蹲在那翻来覆去看了半天，学长承诺可以搬到21B去插上电给我试一下到底能不能打。一想到以后再也不用去打印店排大队，我咬咬牙，掏了钱，和室友两个人哼哧哼哧把它扛回了四公寓的宿舍。
现在回头想，那台打印机，真的陪我扛过了整个大学时光。从大一的作业、课设、期末重点，到后来的专业课实验报告和图纸，再到大三备战考研的复习资料、历年真题，甚至室友们的简历，全都是从它里面打出来的。
它从来没掉过链子，哪怕是连续打几十页的资料，也从来没卡过一次纸，安安静静的，像个永远靠谱的老伙计。
但变故发生在大四毕业那年。2015年的5月，毕业论文改到了最终版，我坐在宿舍里，一页一页地打印。正文、参考文献、附录，几十页纸顺顺利利地出来了，就剩最后一页致谢。我正等着它出纸时，却听见机身里突然传来一阵刺耳的咔咔声，然后猛地一卡，彻底没了动静。
我当时脑子嗡的一声。赶紧拆了前盖，掏出来被搅得稀碎的纸屑，又开机关机折腾了无数次，硒鼓拿出来又装回去，可它就像突然寿终正寝了一样，电源灯都不亮一下，彻底没了反应。离提交装订只剩半天，我没办法，只能拿着U盘冲到腐败街的打印店，单独打了那一页致谢。
装订好的毕业论文整整齐齐，可我总觉得缺了点什么。就像一场跑了四年的马拉松，最后一步，陪了我全程的老伙计，没能陪我跨过终点线。
那阵子全宿舍都在打包行李、甩卖带不走的东西，我也把不用的书本、被褥都整理了出来，虽然我们早已经接到了通知，宿舍变成了研究生用，我们本校读研的专硕可以沿用，甚至不用换寝室。但毕竟还需要换床，把八人寝爆改成四人寝，那兵荒马乱的，东西总要打包一番，自然也要断舍离一些没用的物件。
但这么多东西，我唯独对着这个坏了的打印机犯了难。问了好几家维修店，人家都说机型太老，核心零件坏了，早就找不到适配的配件，修不好了。室友说干脆扔了得了，可我摸着它磨掉漆的外壳，怎么也舍不得。
也是巧，就在我纠结的时候，宿舍又有了新通知。换床工作会很快完成，那我干脆不收拾了，就把东西堆在屋里。我假期不回家，换床那天看着就好了。
自然，那个坏了的打印机就留了下来。只不过它既然用不了了，我就把它丢在了窗边的角落里吃灰。
没想到这一放，就是两年多。
我考上的是本校本专业的专硕（其实是调剂回来的），但日子远比我想象的难熬。前一年，一边上课一边在实验室参与项目，后一年，一半的时间都要跟着导师跑横向，下车间、改图纸、对接甲方的需求，天天忙得脚不沾地。等我腾出手来搞毕业必需的小论文，才发现自己落下了太多。
实验数据反复测都对不上预期，理论模型改了一版又一版，投出去的期刊，两次都被拒了，拒稿意见写得密密麻麻，每一句都像在打我的脸。
那时我离毕业只剩四个月，小论文还没录用，同门的同学要么已经见刊，要么拿到了满意的offer，只有我卡在原地，进退两难。
每天凌晨从实验室回宿舍，看着角落那个落满灰的打印机，我常常会发呆。会想起本科时用它打考研真题的日子，那时候的自己，眼里有光，笃定地知道自己要做什么，可现在，我连当初为什么要考研、为什么要坚持这个专业，都快想不起来了。当年对专业的那股子热爱，早就被日复一日的焦虑和挫败，磨得快看不见了。
至于我为什么没买新的打印机，那是因为我们实验室有一台公用的，我在学校的时候基本都待在实验室，自然也用不着在寝室再买一台了。
事情就发生在一个焦虑的深夜。
那天我刚把改到第三版的小论文存进电脑，已经凌晨三点多了，刚躺下没十分钟，手机突然震了，是小导发来的微信：“明天早上七点，把你这版小论文打印出来，带纸质版，到你导师办公室，我们和你逐页过细节。”
我盯着屏幕，瞬间出了一身冷汗。这个点儿，学校里的打印店早就关了门，实验室的打印机最近好像又没墨了，墨盒的快递也还没到，所以就算明天早上就算我早点去实验室，也没法打。我在宿舍里团团转，急得手心全是汗，脑子里一片空白——要是明天拿不出纸质版，以导师的脾气，少不了又要损我一顿，本就停滞的小论文进度，也只会雪上加霜。
现在想起来，我那时已经有一些神经衰弱了，可能只是几句玩笑一样的批评，也能让我难过很久，可能还是压力太大了。
就在这个时候，我余光瞥见了窗边的角落。
那个坏了两年多的老伙计。
我像抓住了最后一根救命稻草，冲过去把它从角落拖了出来。机身还是那么沉，外壳的黄渍比当年更深了些，边角的磨损还是我熟悉的样子。我几乎没抱任何希望，擦了擦落了薄灰的电源接口，插上电，按下了开机键。
让我浑身发麻的事发生了。
那个沉寂了两年多的电源灯，居然亮了。熟悉的绿色，和那年我第一次按下开机键时，一模一样。紧接着，机身传来一阵轻微的嗡鸣，是它预热的声音，和当年最好用的时候，没有半点差别。
我当时整个人都僵住了，愣了半天才反应过来，手忙脚乱地找打印纸，找数据线，把它放好纸，又连上了我的电脑。
可当电脑右下角刚弹出设备连接成功的提示，而我还没来得及点开小论文的文档时，这个打印机居然又动了。
它自动进了纸，滚轮缓缓转动，一行一行的字迹被清晰地印在纸上，熟悉的墨香飘了过来。我站在原地，看着那张纸慢慢从出纸口滑出来，浑身的血液好像都凝固了。
那不是空白的纸，也不是打印机自检测试的打印内容，更不是我电脑里打开的任何文档。
那是我两年多前，没能打印出来的，毕业论文的最后一页。标题是“致谢”，落款是我的名字，连字体、行间距，都和我当年文档里的设置，分毫不差。
我拿起那张纸，手指都在抖。2015年那个夏天，它卡在机身里没能出来的那一页，在两年多后的这个深夜，居然自己打了出来。
我来不及细想这根本没法用科学解释的事到底是怎么发生的，既然它能打出来东西，我赶紧点开小论文的文档，点了打印。
它没有卡纸，没有异响，一页一页，顺顺利利地把我的小论文完整打了出来，字迹清晰，排版工整，和它当年最靠谱的时候，一模一样。
等最后一页纸出来，打印机的嗡鸣声慢慢停了，宿舍里只剩下我急促的呼吸声。我长出一口气，瘫坐在椅子上，许久，我拿起了那张两年多前的致谢，一字一句地读起来。
里面写着感谢父母的养育，感谢本科导师的悉心指导，感谢室友四年的陪伴，最后一句，是当年22岁的我，一笔一划敲下的：“感谢这四年里从未放弃的自己，愿永远保持对专业的热爱，永远敢闯敢拼，在自己选的路上，走得坚定，走得坦荡。”
看着这句话，我鼻子一酸，眼泪突然就掉了下来。
这段时间的焦虑、自我怀疑、迷茫，在这一刻全都涌了上来。我好像突然看见，两年多前那个刚毕业、对研究生生活充满期待的年轻人，就站在我面前，看着现在这个快要放弃的自己。而这个陪了我这么多年的老伙计，用它自己都无法解释的方式，把当年那个一腔热血的我，和我早就藏在心底的初心，一起送回了我手里。
第二天的会很顺利。导师拿着我打印的论文，逐页提了修改意见，最后点了点头，说这一版的思路，终于对了，再打磨打磨，就能再投了。
结束后，我回到宿舍，想再试试这个打印机。可不管我怎么按开机键，怎么重新插电，它都再也没有亮过。又变回了那个坏了的、沉寂的老物件，好像前一天晚上的一切，都只是我焦虑过度而做的一场梦。
可我手里那张2015年的致谢页，和组会上用的那篇小论文，都是真的。
直到现在，那个打印机还放在我的家里。我还是没把它卖掉，也没扔掉。毕业时，我把它打包带回了家，又带到了工作的城市，它陪我住过一个个的出租屋，最后住进了我的家里。
我还是不知道它那天晚上为什么会突然好起来，不知道它为什么能打出两年多前没出来的那一页，也不知道为什么那之后它就再也亮不起来了。但我总觉得，它不是坏了。
或许，在2012年那个春天，被我扛回四公寓的那一刻，它就成为了我的一个朋友。它陪我走完了跌跌撞撞的本科四年，又安安静静守在原地，看着我读研路上的迷茫与挣扎，在我最需要光、最快要撑不住的时候，用它自己的方式，给我亮了一次灯，把当年那个一腔热血的年轻人，还给了我。
就像哈工程校园里所有沉默的老楼、老物件一样，它们看着一代又一代的学生进来，又离开，装着我们一整个青春的执念与热爱，然后在我们最需要的时候，给我们一场跨越时间的温柔托举。
