2026-03-28 22:39
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
很多人谈人工智能，习惯用一种近乎自然史的语气。
仿佛AI的发展像潮汐、天气或者地壳运动。算力到了，数据到了，模型自然变强；模型变强了，产品自然扩散；产品扩散了，社会自然被改写。整个过程看起来像一条冷冰冰的技术曲线，持续向前推进，谁也挡不住。
这种说法当然有它的道理。技术、资本、国家、监管，都是决定AI走向的重要力量。
但现实世界从来没有这么干净。
历史上那些真正改变世界的技术，走到关键节点时，往往都会冒出另一股更混杂、也更古老的力量：人的情绪、人的旧伤、人的权力欲、人的自尊心，以及人与人之间多年积累下来的不信任。
很多时候，实验室里的分歧只是开端，真正改变方向的，是后来不断叠加的人际冲突、组织斗争和道德控诉。
华尔街日报刚刚发表了一篇长篇报道，《塑造AI未来的十年宿怨》，讲的正是这件事。文章写了OpenAI和Anthropic之间延续多年的裂痕，表面上是两家AI巨头的竞争，往深处看，却是在讲今天影响人工智能未来的一条暗线：推动这项技术走向的，不只是模型、产品、算力和融资，还有一群核心人物之间长达十年的私人恩怨。
那些曾经发生在办公室、会议室、群租屋里的争执，后来一点点沉淀成公司路线，沉淀成行业分裂，也沉淀成整个社会将如何遭遇AI。
很多人熟悉的，是山姆·奥特曼和埃隆·马斯克之间的公开冲突。毕竟OpenAI在2015年成立时，马斯克、奥特曼和Greg Brockman格雷格·布罗克曼都在最初的核心发起人名单里。
华尔街日报这篇报道，则补上了另一条更深的故事线：今天OpenAI和Anthropic的裂痕，既关乎奥特曼和马斯克，也关乎Dario Amodei达里奥·阿莫戴伊、Daniela Amodei丹妮埃拉·阿莫戴伊，以及布罗克曼这批人之间，从OpenAI时代就埋下的积怨。
报道把这段恩怨的起点，追溯到2016年旧金山Delano Avenue的一间群租屋。达里奥和妹妹丹妮埃拉住在那里，布罗克曼也常出入其间。那时他们讨论的，表面上只是一个很抽象的问题：如果AI真会像他们预感的那样深刻地改变世界，那么研究者究竟应该先告诉公众，还是先告诉政府。
布罗克曼的直觉更接近典型硅谷创业者，技术既然会改写社会，就该尽早面向大众叙事，尽早建立影响力。达里奥那边的直觉则更谨慎，他担心某些关于前沿AI的判断过于敏感，更应该先进入国家治理体系。
今天回头看，这几乎像一场预演。后来OpenAI越来越像一家迅速部署能力、扩张生态和争夺现实基础设施地位的公司，Anthropic则越来越像一家强调边界、强调约束、强调治理顺序的公司。
问题在于，理念分歧本身，通常还不足以让一个组织彻底分裂。真正把分歧烧成裂痕的，往往是一连串更具体、更难堪、更私人化的摩擦。
华尔街日报梳理了很多这样的细节：早期裁员造成的创伤，对谁掌握权力的猜疑，对谁该获得功劳的愤怒，对谁有资格代表公司发言的不满，还有围绕GPT项目控制权的长期冲突。一路积累下来，到最后，所谓的路线之争里，已经混进了太多关于自尊、信用、控制权和背叛感的东西。
这也是这篇报道最值得深思的地方。我们平时谈技术公司，总喜欢用很抽象的语言，仿佛“安全路线”、“商业化路线”、“公共利益路线”这些东西都是先在纸面上设计出来，再被公司忠实执行。
现实远没有这么整齐。
很多时候，公司路线就是创始人性格的外化，是组织内部旧伤长期沉淀出来的制度形状。到了后来，外界看到的是两种公司，内部真正运转的，往往是两种人格。
OpenAI与Anthropic，像两种公司，也像两种人格
如果只看公司名，很容易把今天的冲突理解成OpenAI和Anthropic之间的竞争。如果把人重新放回去，画面会清楚很多。
达里奥·阿莫戴伊，如今是Anthropic的联合创始人兼CEO。他原本学的是生物物理，后来去了Google Brain，再到OpenAI，参与了GPT-2、GPT-3相关工作，之后和妹妹丹妮埃拉以及一批前OpenAI核心成员一起离开，创办了Anthropic。Anthropic官方对他的长期定位，一直和先进AI的安全性、可控性与长期影响密切相关。
很多中文读者对奥特曼和马斯克很熟，对达里奥相对陌生。达里奥并不是那种天然适合站在聚光灯中央的人。他更像另一类硅谷核心人物：研究密度极高，对系统后果异常敏感，对组织失控也高度警觉。
这类人往往非常强，也往往很难合作。因为他们对含糊、权力交易和风险外溢的容忍度都很低。一旦公司进入高速扩张阶段，这种人格和另一种更强调速度、执行和现实推进的人格碰撞起来，冲突几乎很难避免。
布罗克曼Greg Brockman则更接近另一极。他早年是Stripe最早期员工之一，后来成为CTO，2015年离开Stripe共同创办OpenAI。
OpenAI官方后来专门把他的角色定义为总裁，强调他在旗舰系统训练和公司战略推进上的核心地位。换句话说，如果奥特曼更像前台的协调者、募资者和政治操盘手，布罗克曼更像后台的总工程师和推进器。
把这几个人放在一起看，就能明白今天的AI冲突里，为什么总有一种很强的人格色彩。OpenAI更相信一件事：能力到了，就应该尽快部署，尽快进入市场、进入政府、进入基础设施，先占据现实，再在现实中修正问题。
Anthropic更相信另一件事：能力越强，越要先画边界，先谈约束，否则一旦全面进入现实，很多底线都很难再拉回来。表面上看，这是两套理念。再往里看，它也是两种不同性格、不同判断方式、不同权力观之间的持续碰撞。
如果只把这场冲突理解成“安全派”和“商业派”的争执，理解还不够深。
因为走到今天，所谓理念之争，已经和权力之争、信用之争、道德叙事之争缠在了一起，很难拆开。
华尔街日报提到，达里奥近来对OpenAI的批评越来越尖锐。他一方面把Anthropic的品牌塑造成更健康、更克制、更安全的选择，另一方面又把OpenAI及其同类公司描绘成明知产品有巨大风险仍然大规模推进的组织。这里面当然有理念表达，也有道德占位，更有现实竞争。
这就让今天的AI世界出现了一个很微妙的局面。大家嘴上谈的是安全、治理、公共利益，底层博弈的却还有另外几层。
谁有资格定义“安全”。谁能把自己的边界观写进行业标准。谁能让政府相信自己是更可靠的合作对象。谁能在公众面前占据道德高地，把对手放到一个更难堪的位置上。技术路线到了这个阶段，已经不只是做产品，更是在争夺未来解释权。
这种事情在技术史上并不陌生。
十九世纪末，托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉围绕电力系统路线爆发冲突，表面上看是在争直流电和交流电谁更好，背后却同时是资本联盟、公共叙事和社会心理的战争。
爱迪生早早押注直流电，把自己的商业布局压在这条路线上。特斯拉后来站到了交流电一边，乔治·威斯汀豪斯则看中了交流电长距离输电的优势，买下特斯拉的专利。接下来发生的，就不只是实验室比较了，而是一场围绕“哪一种电更代表现代生活”的大战。
爱迪生不断强调交流电的危险，试图把它和死亡联系在一起。威斯汀豪斯一方则用现实场景回应。1893年芝加哥世界博览会，交流电系统点亮了成千上万盏灯，让整个城市像忽然跨进了一个新时代。随后，尼亚加拉瀑布水电项目又进一步证明，交流电更适合支撑现代工业社会的大规模供电。
到这个时候，赢下来的已经不只是一种技术方案，更是对未来生活方式的定义权。
今天OpenAI和Anthropic的冲突，和当年那场战争当然不完全一样，但有一个内核非常接近：真正决定社会将如何接受一项新技术的，从来不只取决于实验室里的优劣，还取决于谁更会塑造叙事，谁更会定义风险，谁更能让公众相信自己代表了更可接受的未来。
这件事真正开始变得严重，是因为AI已经进入国家问题了。
如果人工智能还只是聊天机器人、写作工具、办公插件，那么创始人之间的冲突，大体还可以被当作科技圈八卦来消费。可今天的AI早就越过了这个阶段。
它正在进入国防、情报、舆论分析、关键基础设施和政府系统。走到这里，谁和国家合作，谁被国家排斥，谁愿意为国家机器调整边界，谁又坚持某些底线不让步，这些都不再只是企业选择，而会慢慢变成公共问题。
华尔街日报这篇报道的现实背景，就是OpenAI和Anthropic在国防与国家安全问题上的分裂公开化。报道提到，双方最近围绕五角大楼如何使用AI发生了公开冲突。
OpenAI宣布拿下美国国防部涉密工作合同，Anthropic则因被阻止与五角大楼做生意，把特朗普政府告上法庭。原本埋在组织内部多年的私人裂痕，到了这一刻，开始直接投射到国家层面。
这一步一旦跨过去，事情的性质就变了。因为国家不会只选择技术，也会选择人格，选择治理风格，选择自己更愿意与哪一种组织相处。
对于OpenAI来说，更深度地嵌入国家能力体系，会进一步放大它的基础设施地位。对于Anthropic来说，坚持某些限制，同样是在把自己的价值观写进现实。表面上看，两边都在说原则。可一旦原则进入军工、情报和政策合作，它就同时变成了力量分配。
从技术史来看，这种时刻很少平静。
二十世纪五十年代，威廉·肖克利回到加州创办了Shockley Semiconductor，本来想围绕自己聚拢一批最顶尖的年轻科学家，打造下一代电子工业的核心基地。问题在于，他虽然是天才发明家，在管理上却越来越专断、多疑，方向也反复摇摆。
最后，实验室里八名最重要的年轻骨干集体出走，后来被叫作“八叛徒”。他们另起炉灶，成立了仙童半导体。接下来发生的事，几乎改写了整个现代科技产业的地理和组织结构。
仙童后来成了硅谷真正意义上的母体公司，衍生出大批新公司，英特尔也和这条谱系直接相关。一个实验室里的人际冲突，最后改写的却是一整个产业版图。
这个故事之所以值得今天再讲，是因为它提供了一个很冷酷的提醒。
真正改变技术未来的，有时并不是某项技术本身的突破速度，而是关键人物之间能不能继续共事。一旦他们不能，分裂出来的新组织就会把另一套理念、另一套权力结构、另一套道德叙事带进现实，最后连整个行业的默认路径都跟着改变。
今天OpenAI和Anthropic的关系，已经有了一点这样的味道。
别再学巴菲特了：致富的主战场已经转移，但没人告诉你
决定人类和ai走向的，可能只是少数人的性格
写到这里，问题就开始变得更深了。
很多人谈人工智能时，会默认一个前提：技术系统大体是中性的，关键只在于社会如何使用它。这个说法有一部分是对的，但不够。因为真正推动技术进入现实的人，从来都不是中性的。
他们有各自的气质、创伤、执念、野心、恐惧和道德直觉。技术一旦强到足以塑造经济秩序、战争形态和社会治理，这些人格因素就会被系统放大。
刘易斯·芒福德就是少数长期盯着这个问题的人。他是二十世纪很重要的技术思想家、城市评论家和历史学者，写过《技术与文明》和后来的《机器的神话》两卷本。
在他看来，技术从来都不是孤立运转的工具，它总是和组织形式、权力结构、人的想象方式一起运转。尤其当一个社会越来越崇拜规模、效率、控制和速度时，技术体系就会慢慢长出一种压迫性的逻辑，人也会越来越像服务于机器体系的部件。
把芒福德的观点放到今天来看，会很贴切。AI最值得警惕的地方，并不只是模型越来越聪明，而是这个系统太容易吸附和放大人的意志。
有人想更快部署，它就会成为速度机器。有人更在意安全，它就会成为边界机器。有人希望与国家深度绑定，它就会成为国家能力的一部分。有人把自己理解为“人类长期利益”的守门人，它又会披上一层更强烈的道德语言。
所以，今天更深的一层问题，并不在于AI越来越像人。更值得注意的是，人正在把自己最偏执、最顽固、最难以和解的一面，写进AI的未来。
这也是为什么华尔街日报这篇报道值得一聊。它没有把这场冲突写成一个简单的理念分歧故事，也没有把它写成一个纯粹的公司宫斗故事。它让人看到，这两种东西在今天的AI世界里已经缠在一起。
私人旧伤会变成组织路线，组织路线会变成品牌叙事，品牌叙事会变成公共道德语言，公共道德语言再进一步，就会进入国家合作和行业治理。到那时，一间旧金山群租屋里的争论，就会以一种谁也想不到的方式，回到每个人的现实生活里。
大事正在发生，但绝大多数人还没有意识到
我们面对的从来不只是机器，还有通过机器扩张意志的人
如果要给今天这场AI纷争下一个更准确的定义，它可能既不是单纯的技术路线之争，也不是单纯的公司权力斗争。它是一场混合体。里面有理念，有利益，有组织政治，有私人宿怨，有道德占位，也有对未来解释权的争夺。
这也解释了，为什么今天的AI行业看上去越来越像一部技术史，也越来越像一部人性史。模型固然重要，算力固然重要，国家关系也固然重要。可到最后，真正把这些东西捏成一个方向的，仍然是人，而且往往是极少数的人。是少数人的性格，少数人的旧伤，少数人的道德直觉，少数人的野心和恐惧。
我们总以为自己活在一个“技术决定未来”的时代。可很多时候，更接近现实的说法是：技术会决定未来，前提是先有人决定，技术要把未来带向哪里。
技术史反复告诉我们，人类文明并不是沿着纯粹理性的轨道前进的。很多改变未来的大技术，最后都带着它们创造者的性格痕迹。电力如此，半导体如此，今天的AI也如此。
AI当然是机器。
但在相当长一段时间里，它首先仍然是一面镜子。照出来的，还是人。【懂】
