2026-03-31 12:15
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 雷叔说事 ，作者：小林
李荣浩控诉单依纯侵权风波，尘埃落地了。但这可能不是音乐圈里最火的一件事。
因为现在网友都在转发一个梗：“去伯克利也就图一乐，真学音乐还得来首经贸。”
意思是这里音乐水平很高。
有多高呢？看看第二十三届校园歌手大赛就知道。
《馕馕馕馕馕馕》
（视频来源抖音用户！）
一名歌手穿着跑鞋、黑色运动裤和卫衣上了台，不知道是第一次面对观众，还是歌词准备不熟的原因，他有些羞怯，照着手机唱了起来：
“馕馕馕馕馕馕，…………”
真声20秒后，又切换到假声来发高音。其实观众不在乎这种炫技操作，因为台下已经笑的合不拢嘴了。
他也不觉得尴尬，掏出手机径直看了起来。
这歌好像不需要看词吧。所以网友猜测，松弛感很足的选手就是能一边表演，一边刷抖音。
《水牛梦游溺水记》
（视频来源抖音用户秋水）
他嘀嘀咕咕的声音，让人以为像梦话，还是那种梦到哪句唱哪句的离奇梦境。
但高潮可不能这么低频，于是某一刻他跪了下来，掏出卡祖笛，奋力吹起伴奏。
可惜他失败了。
因为当时台下也笑得前仰后翻，根本没空搭理他的精心准备。而且评委也没让他唱完。
但是高手从不在乎外界异见，他继续在抖音上分享了练习技巧，就是上下牙并拢，然后想象一下你在擤鼻涕，哼，用力哼哼哼，再用舌头去唱歌词。
但我觉得网友想上手很难，因为技术之外是经验，是心态。
那种敢于表现自己的心态不是凭空降临，事实上水牛记老哥从高中就喜欢在全班面前唱歌了。
只能说玩抽象从来都不是一蹴而就，而是厚积薄发的。
《爱我你就抱抱我》
（视频来源抖音用户付冠希）
这是一首儿歌，但选手唱的有些扭捏，略微的鸭嗓更是加剧了浮夸感。
其实再多的语言都无法概括那种滑稽，这甚至跟他无关，人类就喜欢唱的五音不全的场面。
但你可知道他为了这一气呵成的演唱付出了多少。
室友抓拍的画面里，他几乎一有时间就勤学苦练。
早年的自拍视频里，他为了练类似铁山靠的抖肩动作，要去舞房逐帧改善。
台上一分钟台下十年功，也只有一比一的模拟，才能收获到舞蹈水平跨越式进步。
所以你看的是一个搞怪学生，我看到的是一个对唱跳无比尊敬的爱好者。
其实去年他也没闲着，唱的是：《我会自己上厕所》。
问题来了，一个忙碌的研究生，为什么要连续两年参加歌手大赛？
可能论文写的太心碎了，毕竟光是查重就花360多，谁不想疯一把呢。
除了这些重量级选手，其他表演也很惊艳。
唱《咆哮》的选手一开始被吐槽唱的很差，后来发现在无伴奏情况下，他还要唱跳，气息还稳，也不颤音，只能说明不简单。
（视频来源抖音用户小行星）
而我们习以为常的流行歌曲大多是修音修出来的。
唱《大东北，的家乡》的选手，唱的不算五音不全，声音倒也响亮。
只是穿着冰红茶衣服似乎有些故意，很难不让人联想到雨姐。
二手玫瑰的歌唱下来，并无明显瑕疵。
更何况是无伴奏清唱，本身就需要极大勇气，梁龙听完也给出了肯定。
再看之前几届里，也有很搞笑的场面。
比如前年，两人唱《蓝多多》，唱的磕磕绊绊，两人配合也没默契，最后这个舞台效果显得非常滑稽；
（视频来源抖音用户东小帅）
比如十年前，一位选手唱着唱着突然用起了怪异姿势。
但这些奇葩更像是刻意选择的结果。
因为唱得正常、好听的选手占大多数，只是如今这个遍地歌神的年代，唱得好很难吸引注意力了，反而是出格才有关注度。
更何况现在是海选阶段，没有伴奏，全程清唱。
有些类型的歌曲在清唱时就特别吃亏，容易听起来像在念课文。
另外，参加校园歌手大赛并不会加学分。
无论报名、海选、晋级还是拿名次，通常都不认定第二课堂学分，所以不加学分，也不直接加综测。只有获得校级冠军等最高奖项，才有可能纳入综测认定。
所以可能真心热爱，才造就了如此活泼场面。
这时你可能说大学生青涩懵懂，什么都敢做，等他们毕业了会收敛。
未必。因为面向社会的选秀更是神人辈出。
一位选手唱李玟的《真情人》，五官乱飞，表情狰狞，但细听她又特别陶醉，仿佛自己就是歌后在唱世界级金曲。（多年后网友表示，唱得蛮好，就是表情太夸张）
一位选手想唱《双截棍》，就请来了真人伴舞。
一位选手被评委吐槽毫无唱歌天赋后，傲娇放出狠话：“我会的记住你们的。”
当时的综艺更侧重真实态度表达，所以呈现出来的是每位选手对音乐的朴素理解。
只是有的人的朴素太不修边幅了。
于是就出现韩红听了“想打人”系列。
你看，韩红悉心指导，结果还是离谱跑调。
韩红想听所谓的世界最高音，结果小明憋笑，韩红惊愕。
但看完相隔二十年的选秀，我们不难发现两个变化：
一，现在网友越来越客观。
你唱功没问题，哪怕清唱效果不好，还是会有人夸你。
二，纯粹恶搞选手越来越少了。
现在的恶搞也需要台下练好几十遍，才敢上去表演的。
不过，这事本身也没那么复杂。
很多人就是想在公众面前唱歌，唱得好不好是次要的，在众人面前展现自己才是最主要的。
这和单纯的自我膨胀或自恋并不一样，而是一种纯粹的表现欲，否则就很难解释，为什么没有学分激励，大家却依然愿意上台；
也很少有人想蹭流量的，暂时也没发现专门这么做的学生博主。
可以说这种表现欲，不是为了取悦别人，而是纯粹地想让自己快乐。
而且它很难被压制，极为叛逆，不知愁苦，无所谓对错。
人一旦成熟，却可能会嫌弃它，嫌弃它的混乱与失控。
少年的心气是不可再生之物，不过如此。
这也是我回望那段时光，常想起冯至诗句“我们整个的生命在承受狂风乍起，彗星的出现”的原因。
我已经记不清上下文了，但我常常过度解读它，并反复追问：
为什么自己只能被动承受，为什么自己不能成为生命里的那阵狂风、那颗彗星呢？
很多人也会有类似的自问自答：
如果你生命中突然出现一次机会，能让你在一瞬间实现曾经的所有梦想，你是紧紧抓住它，还是眼睁睁让它溜走？
大道理说的天花乱坠。
但等等，这好像是阿姆的歌吧。
