西西弗斯来了开心消消乐也得充钱

本文来自微信公众号： 公路商店 ，作者：公路商店

曾经以为氪金大户都在原神、王者、第五人格，直到有人在网上默默晒出开心消消乐将近6万元的充值记录，引出一群平日深藏不露的玩家，像交流宗门会费一样的坦白。才知道原来有这么多人，在“消门”重氪。

如果你对这款游戏的印象还停留在中老年人的日常消遣，那你可能低估了它真正的玩家结构。

在最显眼的一层里，开心消消乐里确实囤着一批长辈玩家。这群玩了十几年的扫地僧稳如磐石，段位足以吊打90%的年轻人。他们可能一直分不清电视遥控器上的VOL和CH到底哪个是音量哪个是换台，但他们能精准拿捏Good、Great、Amazing、Unbelievable以及Excellent之间微妙的差距。

可能是唯一你玩不过你爷你奶的游戏

但再往下，是早八还没睡醒、但消消乐已经打开了的大学生，地铁上塞着耳机手指在屏幕上划来划去的上班族，以及在孩子睡着后的深夜，终于短暂拥有自己时间的宝妈。从8岁到80岁，消消乐大概是少数几个能让所有人坐在同一张牌桌前的东西。

这种全民参与的广度，最终坍缩成了一张极其惊人的财务报表。去年国庆假期光IOS端，这只眼神呆滞的黄色小鸡就默默衔走了2300万元。它常年稳坐流水榜前二十名，在原神的卡池和王者荣耀的皮肤雨里岿然不动。

3月iOS中国手游流水排行

它的致富经极尽朴素，且具有一种近乎慈悲的普世价值：它不求你充一千万，只求一千万人各充一块。这种操作，竟然在数字世界里神不知鬼不觉地实现了那个全中国每人送我一块钱的愿望。

消消乐推崇的众筹式氪金，意味着它不常以昂贵华丽的礼包做精致推销，偏偏就在你距离通关最后一步的那个节骨眼上，弹出一个1元复活的倒计时。

一块钱太便宜了，便宜到你从来没觉得自己在氪金。直到年底账单拉出来，才发现自己不知不觉给这只满脸堆笑的黄鸡盖了一座豪华鸡舍。

而且这只鸡一直在打鸡血，永远在去拯救村长的疯狂之路上，这个游戏根本也没有结局，它只有下周五的更新。

目前消消乐的总关卡已超过了12000关，并且雷打不动的在每周五晚准时更新30关。对于老玩家，通关这件事，已经变成了一种习惯，而不是目的。只要它更新，你的人生就还没通关。

加缪说，要想象一次次地把滚落的石头重新推上山的西西弗斯是快乐的，但加缪没有考虑到一种可能：如果西西弗斯手里的那块的石头，每周五会自动变重30公斤呢？

为了留住这些高净值的推石人，消消乐甚至进化出了媲美澳门赌场般的VIP客服，当系统察觉你已经许久没有上线，客服会通过电话精准降临，他们语气温婉，不仅送你风车币，还附带一堆能炸翻全屏的特权道具。

这种待遇在博彩业被称之为洗码——当大客想离场时，叠码仔总会适时递上一张免餐券或一晚套房，目的只有一个，让你重新回到那张散发着绿色荧光的赌桌前。在那声富有磁性的Unbelievable里重新找回掌控感。

当然，总有人会累。

消消乐也有代打，花几十块，让一个更熟练的人替你把这一关处理掉。时间被买走，挫败被跳过，关卡被干净利落地清理干净。只是没人说得清，省下来的时间，最后又花在了哪关。

西西弗斯如果活在2026年，他会被发一部手机，然后诸神告诉他：来，玩几关消消乐放松一下。