2026-04-05 13:39
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：莎莫
大家好，我是莎莫。
又是一年清明节，诺贝尔文学奖得主韩江在《即使以最微弱的光》里，写下这样一段直击人心的文字：
我们曾以为失去亲人是遇见一场猝不及防的暴雨，全身被淋得湿漉漉。但失去亲人，更像是走进一场永不会停歇的的雨季，心一直是潮湿的。
更遗憾的是，从小到大，我们学了语文数学英文，我们也学了历史物理化学，却从没一节课教过我们，该如在暴雨里好好告别，又该如何在「潮湿」里继续生活。
我们只能在时间这所学校里，独自去消化，咀嚼，学习。
到底失去，是什么感觉？悲伤，又该往哪里放？怀念，到底什么时候会停止才是对的呢？那些没有被教过的人，终究要独自去面对失去。
所幸，有人用文学替我们写了出来。
她在人生最黑暗的一段时光里，用88天写完了《奇想之年》，被文学界被称为「悲恸文学的里程碑」，拿下了美国国家图书奖，法国美第奇文学奖，2019年入选《卫报》「21世纪百大好书」，2024年被《纽约时报书评》列为「21世纪最佳图书」第12名：
「一次对个人恐惧和丧亲经历的准确、坦诚而具有穿透力的记录。它做到了一件很难的事：让悲伤不只是悲伤，而是成为了所有人都能走进去的一扇门。」
故事从一顿普普通通的晚餐开始，琼·狄迪恩在开篇就写道：
人生在一刹那间改变
你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。
对我们造成最大影响的事情，在发生前一刻，都有一个相似的形容词：稀疏平常。
那一天，她和丈夫约翰坐下来吃晚餐，聊起日常的话题，这是他们40年来做过无数次的时间，没想却瞬间成了过去式：约翰心脏病发作，突发性休克，当场就停止了呼吸。
救护车来了，医生来了，社工来了，家人来了，好朋友们都来了，但丈夫却回不来了。最令她难以释怀的是，丈夫的死亡时间并非在医院，而是在家里倒下的那一刻。
这一刻，没有什么有仪式感的告别时刻，就是在一个毫不起眼的晚饭时刻，在一盏我们点亮了无数次的灯下面，没有预兆，没有倒计时，也没有任何一个细节会事先提醒你：这就是最后一次了，你要好好珍惜哦。
琼·狄迪恩后来用一句话写下了那个瞬间，成为英语文学中被引用最多的句子之一：「生命在瞬间改变。就是那个稀疏平常的瞬间。」
她将失去至亲的这段日子里命名「奇想」（Magical Thinking），书名叫the Year of Magical Thinking《奇想之年）。
「奇想」源自人类学概念，指的是一种无意识的信念：如果我足够努力地希望，如果我做了某些特定的事，那个不可逆的结果，或许还可以改变，继续等待一个不可能发生的归来。
这是哀恸之人常会面对的情形。
狄迪恩在书中写，她没有办法把约翰的鞋子送人，在她内心的某处，她相信他随时还会回来，他回来，就是需要穿鞋的。还有他书桌上的那些稿纸，她也动不了。万一他回来，发现东西被挪了，会不高兴的。
几乎每个亲历过失去的人，都会亲历同样的时刻：遇到一件开心的事情，下意识拿起手机想给对方发消息，有一秒钟忘记了他已经不在，然后想起来，然后一切重新塌陷。
虽然理性都知道对方不会再回来了，但心的某处还在做着隐隐的期盼，而这就是有点魔幻的「奇想之年」。
在这本书里，狄迪恩是非常冷静的，却完整复原了一个人彻底失控的内心，她从各个维度将手术刀对准了自己，她清晰分析自己的心理机制：为什么要留着鞋子，为什么不能看某条街，为什么某个词突然让她站在原地无法动弹……
她也写出了这种机制在悲痛时候的无能为力，读完却不让人难过，而是感到一种奇异的安慰。
她让每个亲历过失去的人终于清晰看见了痛苦的形状，从而才能更好地理解悲伤，抚平哀痛。
这也是一本书最有力量的地方之一，也是狄迪恩影响了无数人的人生哲学。
生于1934年的她，是许许多多人的精神偶像，仿佛是为了写作而生：「写作是我唯一能够主动出击的方式。在那个小小的世界里，我完全掌控。」
她毕业于加州大学伯克利分校，毕业时候参加了写作比赛拿到了第一名，当时女性参与工作并不是常事，但是她的母亲鼓励她：「你能赢的，等时机到了，你一定能赢。」
此后的几十年里，她笔耕不辍，先是记者，后是作家，同时出现在多个版面上，成为了一代女性的偶像。而且当时大家都以为女性作家普遍是多愁善感的，她的句子非常克制，精准，被人形容是文学届的外科医生，被称为「解剖刀式写作」。
她说，「我们为自己讲故事，以便活下去。」
约翰倒下那一年，她69岁，他们的婚姻即将走入第40年，约翰也是知名作家，两个人心意相通，讨论灵感，互读作品，约翰的离去对她来说不仅是失去了丈夫，更是失去了一个最重要的知己。
于是，在约翰去世满一年的那天，她拿起笔，开始写《奇想之年》：「写作是我唯一知道的整理方式。」
■鲁豫前段时间的播客还聊到了狄迪恩。
我摘录了一些《奇想之年》里的句子，看见失去，是为了更好地活着，更能珍惜每个「稀疏平常」的日常，成为无数人在自己的黑夜里抓住的那根绳子。
生命在瞬间改变。就是那个稀疏平常的瞬间。正是事情发生前，一切都如此寻常——这反而让我无法真正相信它发生了，无法吸收它，无法走过去。
02.
悲伤是不同的。悲伤没有距离。悲伤是一波波涌来——突如其来的感知，让膝盖发软，让视线模糊，把日常生活的质感彻底抹去。
03.
那些失去了至亲的人，看起来像是赤裸的——因为他们误以为自己是隐形的。我知道我们为什么要让死者继续活着：我们让他们活着，是为了让他们留在我们身边。我也知道，如果我们自己还要继续生活，终究有一刻，我们必须放开死者，让他们离去，让他们真正死去。
04.
我数不清在某一天里有多少次，我想到某件事，然后想把它告诉约翰。这个冲动，并没有因为他的死而消失。消失的，只是得到回应的可能。
05.
我用了整整一年，才开始明白：我守着他的鞋子，不是因为留恋，而是因为还没准备好接受他真的不会回来了。我需要那第一个夜晚独自待着。我需要独处，这样他才能回来。这，就是我「奇想之年」的开始。
06.
悲伤，原来是一个我们到达之前从不了解的地方。我们预料到死亡的冲击，却没有预料到那之后，那无尽的缺席，那空洞，那意义感蒸发之后一个接一个无法停止的时刻。
07.
你只是失去了一个人，却仿佛整个世界都荡然无存，花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘，你必须感受潮水的变化，你必须跟随这些变化。
08.
我我们是不完美的必死之人，我们清楚地知道自己终将消亡，却也把这件事不断推开。当我们哀悼失去，我们同时也在哀悼我们自己。曾经的自己。不再是那样的自己。终有一天将不复存在的自己。
读完《奇想之年》，很多人问：最后会走出来了吗？
狄迪恩的书里，悲伤从没有一个能按下的停止键，但至少在书写中，她慢慢走出了那个「还不能送出约翰鞋子」的自己，把约翰的东西清空打包，接受他永远不会回来的事实。
《奇想之年》出版两年后，她将其改编成百老汇独角戏，空台上，只有一个女人，一段独白，诉说着想念，也诉说着复原。悲恸，也是另一种爱意。那一刻，悲伤不再是她一个人的。
这就是狄迪恩式的英雄主义：我不求悲伤停止，但我要求自己看清它、描述它，然后跨过它。
这是今天我们想要分享这篇文章给你的原因，回归文学最古老的功能：当我们痛苦地以为自己是独自一人，却早有人早就把你的感受写在了纸上，在最黑的夜里，替你抚平那道只能在深夜独自舔舐的伤口。
正如同美国国家人文奖颁奖词写的：狄迪恩以惊人的坦诚和敏锐的才智进行创作，将自己的故事变成所有人共有的故事。
