2026-04-07 18:49
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 大米和小米 ，编辑：Zoey_hmm，作者：打破偏见
2026年3月16日，美国总统特朗普在白宫接受采访时，把矛头对准了加州州长加文·纽森。他直言：“说实话，我很愿意支持有学习障碍的人，但不认为他们可以成为总统。我认为总统不应该有学习障碍。”
这并非特朗普第一次以此攻击纽森。此前，他甚至在社交媒体上将纽森的名字故意“误拼”为“Newscum”（纽渣），并嘲讽纽森自曝SAT低分和阅读障碍是“政治自杀”，是“精神疾病”和“一团糟”。
特朗普的言论，充满了对学习障碍者赤裸裸的歧视与刻板印象。
但今天，我们不想讨论政治攻防，只想借由纽森的故事，聊聊那个被特朗普轻蔑地挂在嘴边的词——“学习障碍”。
那个患有阅读障碍的小男孩，真的如特朗普所言，没有资格走到今天的位置吗？
图|网络
加文·纽森，1967年出生于旧金山一个显赫的家庭——他的父亲是州上诉法院法官，姑姑与民主党元老佩洛西是妯娌。
在外人看来，他出身优渥，与权力阶层紧密相连。但很少有人知道，这个如今在镜头前侃侃而谈的政治明星，童年却充满了挣扎。
纽森从小就患有严重的阅读障碍。在他的新回忆录《匆匆的年轻人》（Young Man in a Hurry）中，他撕开了自己光鲜的外壳。
他描述自己曾是一个留着西瓜头、说话有点口吃、手掌爱出汗的尴尬孩子。因为姓氏，他被霸凌者取了个侮辱性的绰号——也就是特朗普今天还在使用的那个词：“Newscum”。
学业对他来说简直是噩梦。回忆起中学生活，纽森说：“我的成绩很糟糕，自信心严重受挫。数学对我尤其困难，我想尽借口去逃数学课。SAT成绩简直是个灾难，老师和家人甚至都不建议我重考，那实在太令人沮丧了。”
他无法在公开场合朗读演讲稿，因为他根本读不了。为了逃避在课堂上朗读，他常常假装生病。
在那个年代，人们对学习障碍的认知远不如今天。他的困境被简单地归结为“笨”、“懒”或者“不够努力”。他在接受《纽约时报》采访时回忆，那种挫败感让他的自信心严重受挫。
纽森5岁时，父母离婚。这个事件成为他人生的分水岭，也让他过早地体验了生活的分裂。
母亲特莎独自抚养他和妹妹，日子过得紧巴巴的。她做过零售采购助理、簿记员、墨西哥餐厅服务员、非营利机构发展总监、房产中介——有时同时打三份工。他们10年内搬了5次家，只为寻找“更好的社区和更好的学校”。
另一边，父亲威廉却带他进入了另一个世界。威廉是石油大亨戈登·盖蒂（Gordon Getty）的“最好朋友”和家族信托管理人。通过这层关系，纽森从小就见识了顶级富豪的生活。
20岁那年，盖蒂家族带他去西班牙参加王室舞会，为他量身定制“适合见国王”的布里奥尼西装。
他坐着盖蒂家族的私人飞机“Jetty”旅行，在威尼斯一座16世纪的宫殿里参加派对，演员杰克·尼科尔森在派对上把他误认成“盖蒂家的男孩”——纽森没有纠正他。他们还一起去非洲看野生动物、去加拿大看北极熊。
每年圣诞节，盖蒂家族会送来昂贵的衣服。但为了不让母亲难过，纽森和妹妹会假装衣服不合身，让母亲拿去退货换成店里的积分，再用积分给他们买真正的圣诞礼物。
“我走出去的那一刻，明白了这是我生命中的双重人格，”纽森在回忆录中写道。
这种分裂让他长大后既渴望成功，又始终觉得自己不够好。
他的母亲担心，这种“双重生活”会让他戴上一个虚假的面具来掩盖内心的裂痕，而这个面具终有一天会崩塌。
意识到自己不可能靠考试拿高分上大学，纽森把目光转向了体育。
他在高中棒球队和篮球队表现不错，找到了自信。纽森说，棒球场上的视野比书本上的文字清晰得多。他是“第一个到球场的人，最后一个离开的人”。
靠着棒球奖学金，他勉强进入了圣克拉拉大学，读政治科学专业。但在大学里，阅读障碍依然如影随形——一门统计学课程他考了三次都没及格，最后学校网开一面，还是让他拿到了学位。
纽森至今不会拼“dress”这个词。他在接受美联社采访时坦承：“这玩意儿不会消失，我每天都在面对它。”
他没有让障碍定义自己，而是找到了与之共处的方式。他无法在公开场合读稿子，所以他强迫自己训练记忆力。
他每年的州预算发布会往往长达两个多小时，全程脱稿，凭借死记硬背，精准报出各种数据：“你可以问我去年任何一个预算数字——公共教育，1239亿美元。”
“我必须正确，因为我要过度补偿。我经常犯错，所以你必须做得更多，必须更努力，才能竞争。”
大学毕业后，纽森做过推销员，后来加入一家房地产开发公司，从最底层干起。1992年，在戈登·盖蒂的资助下，他开了一家葡萄酒公司，逐步发家。
商业成功后，他进入政坛。30岁成为旧金山最年轻的市政监督，后来接任成为旧金山100年来最年轻的市长。2019年，他成为第40任加州州长。
纽森从不回避自己得到了贵人相助。他在回忆录中承认，父亲的“盖蒂关系”帮他打开了无数扇门，但也因此，他的“奋斗故事”始终被阴影笼罩。
他写道：“我从未想过，我进入盖蒂世界的深入，会剥夺我自己的奋斗故事——这种剥夺，恰恰成了我写这本书的原因之一。”
但了解他的人都知道，如果没有棒球场上的汗水、没有送报纸时的奔跑、没有每天最早到最晚走的拼劲，他也不可能走到今天。
2021年，纽森出版了一本儿童绘本《本与艾玛的大胜利》（Ben&Emma‘s Big Hit）。书里的男孩本，用棒球来应对自己的阅读障碍，在老师和朋友的帮助下找到了自信。这本书几乎是纽森的自传。
书的排版用了专门为阅读障碍者设计的字体，纽森承诺将全部版税捐给国际阅读障碍协会。
图源：纪录片《我不是笨小孩》，阅读障碍者看到的文字
他在书中悄悄藏了一个细节：学校走廊上方，门牌号是“5902”——那是他母亲去世的日子，2002年5月9日。
他至今仍遗憾，没能亲口对母亲说出那句感谢：“我从来没有机会向她表达，我对她为我所做的一切的深深感激，她牺牲了那么多，那对她来说一定非常艰难。”
2023年，在“国家图书馆周”期间，纽森向全国图书馆员发表了一封公开信。他写道：“我欠你们的债。”
他回忆，因为阅读障碍，文字曾让他觉得遥不可及，他避开了教室和图书馆，世界变得比应该的更小。但在无数专家、教育工作者和图书馆员的支持下，他不仅爱上了文字，生活也开始围绕着图书馆展开。
“当您守护我们明天的可能性时，您守护着我们过去的神圣，”他写道，“我从自己的阅读障碍挑战中了解到，当我们帮助人们阅读时，我们就帮助他们成功了。你每天都这样做。”
特朗普对纽森的嘲讽，暴露了社会对学习障碍长久以来的刻板印象。
研究表明，阅读障碍影响着大约5%-8%的儿童。在适龄儿童中，大概有5%-8%的孩子，他们在学前阶段没有表现出明显的落后，然而上小学以后，在阅读和写字上遇到难以克服的困难，通常被周围人贴上“笨”或“懒”的标签。
有学者指出，诊断本身不是给孩子贴标签，“在班级里，他可能不自觉给自己贴上‘我又笨又懒’的标签，但诊断之后孩子就知道自己只是神经发育上和别人不一样，需要特殊的干预和教学帮助”。
特朗普在采访中说：“我不希望美国总统有认知缺陷。”
这种言论之所以危险，是因为它暗示了一个逻辑：如果你有学习障碍，你就是残缺的，你就没有资格站在高处。
但纽森的故事告诉我们，阅读障碍从来不是能力的天花板，而是社会偏见筑起的高墙。
大米和小米接触的家庭中，家长们害怕“学习障碍”、“自闭症”、“发育迟缓”这些标签会成为孩子一生的枷锁，害怕他们被社会拒之门外。
但纽森的经历，或许能给所有人一点启示：
那个曾经被叫“Newscum”的男孩，如今站在了权力之巅。他至今不会拼“dress”，但他是全球第五大经济体的管理者。他不是没有障碍，而是学会了与障碍共处。
是的，我们不需要假装完美，我们只需要——别让偏见定义任何一个孩子。
参考信息：
https://apnews.com/article/entertainment-health-business-gavin-newsom-childrens-books-9756e47fc0a193a7fed729753be41ca6?campaign_id=49&emc=edit_ca_20211208&instance_id=47254&nl=california-today®i_id=105444211&segment_id=76383&te=1&user_id=50d21e39521ebe35b282c20276b4df1ehttps://vi.web-platforms-vi.nyti.nyt.net/2026/02/01/us/politics/with-new-memoir-newsom-wants-americans-to-know-he-struggled-growing-up.htmlhttps://www.latimes.com/california/story/2026-02-15/two-separate-lives-of-gavin-newsom-detailed-in-new-memoir?utm_source=californialocal.com&utm_medium=californialocal&utm_campaign=CaliforniaLocalhttps://www.latimes.com/california/story/2025-10-26/la-me-newsom-president
