2026-04-10 19:01
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 地道风物 ，制图：夜鸣蝉，编辑：伊森，图片编辑：=G，作者：风物君
“苏超”新赛季要来了！江苏各个城市为了争冠，今年又会整出什么花活？
“散装”这种事情，江苏人已经驾轻就熟，因为江苏就诞生在一个消失于历史之中的“散装巨无霸”——江南省。尽管这个省份早已消失在行政区划中，但时至今日，它依然称得上是中国真正的“经济第一省”。
想搞清楚什么是江南省，必须要先弄明白什么是江南。
小桥流水人家，中国人心目中典型的江南意象。
图/视觉中国
最简单的解释是“长江以南”。江南首先是一个地理区域的概念，在漫长的历史中经历了复杂的演变。秦汉之际，江南多指楚国旧地，大致是今天的湖南、湖北；唐代设立江南道，让这个词汇首次成为行政区划的名称，辖境之大甚至包括了今天的贵州东北部；明清时期，江南在地理属性之外更多成为世人眼中财富与文化的标杆，连乾隆皇帝都按捺不住，一生六次下江南。
在漫长的历史中，“江南”的范围并不是一成不变的。
制图/夜鸣蝉
在中国文化的基因里，江南早已超越了地理限制。“上有天堂，下有苏杭”“骑鹤上扬州”“苏湖熟，天下足”……这些千古流传的词句，共同编织出一种极致美好的想象——既能满足百姓对物阜民丰的渴望，也能支撑起古代帝国运转的宏大胃口。对于一个农业文明而言，江南无疑代表着社会发展的理想模型。
不同的城市，相似的审美，背后是江南的文化基因。
摄影/朱雨生、城市穿梭客
这种理想迎来巅峰，是在明清时期，也就是“江南省”真正诞生的时候。安徽凤阳人朱元璋建立明朝，定都南京，将相当于今天江苏、安徽、上海的土地划归中书省直辖，俗称“直隶”，而随着朱棣迁都北京，有了新的“直隶”，这里就变成了“南直隶”。清朝承接南直隶旧制，设立“江南布政使司”，是为江南省。从此，大明朝两京一十三省彻底变成了历史。
江南省范围示意图。
制图/夜鸣蝉
江南自古是水乡，江南省依托密集的水系网络，构建出广大且繁荣的城镇体系。全国经济命脉几乎全系于此，江南一省包揽天下三分之一赋税。大运河漕运将南方粮饷源源不断输送至京城，南京江宁织造府机杼声日夜不息，为皇室赶制顶级丝绸。
桑基鱼塘，中国水乡特有的水土资源利用方式。
摄影/顾律敏
除了丝绸制造业，中木器、玉雕、核雕等等领域，江南匠人都代表着当时手工业的最高制造水准。江南士人更是充斥朝堂，通过科举实现了“天下英才，半出其中”。
清朝专门设立了江宁织造署。
上：明万历帝孔雀羽妆花纱袍料；
中：《红楼梦》抄本。作者曹雪芹即出身长期担任江宁制造的曹氏家族。
下：江宁织造署戏台。
摄影/小红书@逸舒光影、许霜柏、视觉中国
在农业帝国里面，江南省的体量始终过于庞大。出于政治考量，清朝皇帝决定采取措施，将江南布政使司拆分为左、右布政使司，最终在乾隆年间正式变为江苏与安徽两部分。江南省如同昙花一现，然后呢？
江南的风景，总是给人一种在诗词里见过的感觉。
这一次江南省分拆，带给这片土地的影响持续至今。江苏与安徽并不是自然形成的省份，没有顺应长江与淮河水系进行横向切分。纵向切割导致苏皖两省内部均呈现不完整状态，同时容纳了江南、江淮、淮北三种截然不同的形态。
散装感从这里就开始了。江苏在太湖沿岸是吴语区，饮食崇尚清甜软糯；跨过长江来到江淮地带，扬州与淮安曾是盐商聚集之所，说的就已经是江淮官话；再向北，徐州等地又成了中原官话的通行区，饮食已接近中原。皖南的徽州文化，和皖北淮河一带的样貌也是截然不同。
江南在建筑上就体现出这片土地包容开放的基因。
摄影/朱雨生、方托马斯
步入近代，经济地理格局随着列强的坚船利炮洗牌。沿海口岸相继设立，传统运河经济走向没落，铁路兴起又给内河航运带来致命打击，扬州、淮安这类漕运之城光芒渐褪。长江入海口的松江随即成为最新的财富引擎，彻底脱离原有行政束缚，由松江府变成上海市，迅速吸纳周边资源，短短数十年间便崛起为远东第一大都市。
大运河，至今千里赖通波。
图/视觉中国
如此变局之中，本地实业开始艰难破土。江南省故地得风气之先，成了民族工业最为兴盛的地区。南通张謇创办大生纱厂，无锡荣氏家族建立纱厂、面粉厂，上海滩的民族企业更是不计其数，诞生了中国工业的第一家自来水厂、发电厂、煤气厂等多项第一。
左：无锡茂新面粉厂旧址；
右：大生纱厂钟楼。
摄影/方飞、舒小简
这些本土工业先驱面对外强环伺，依然展现出极强韧性。苏南腹地提供广阔的蚕丝棉花加工空间。上海充当对外贸易与金融结算窗口。上海是店，苏南是厂，这种经典的前店后厂模式，让区域经济血脉持续连通，甚至一直延续到今天。
上海万国建筑群。
摄影/徐畅宇
地缘层面被强行割裂，文化联系却从未断绝。南京地理位置深深嵌入安徽境内，对周边的辐射力也早已无视省界。马鞍山、滁州等地至今都是“南哥的小弟”，南京也被戏称为“徽京”。这也与江南省有关。作为原江南省首府，江宁（南京）的江南贡院一直是乡试的举办地，江南省拆分之初，安徽布政使驻江宁，即便日后官署迁往安庆也并未设立新的贡院，安徽的学子依然要到南京考试。久而久之，形成了一种“去南京实现人生梦想”的惯性。
江南贡院所在地今天已成为中国科举博物馆。
鼎盛时期，这里可以容纳超过两万名考生同时考试。
图/视觉中国
行政意义上江南省虽已不复存在，生活方式层面却越发浓缩。在太湖流域这片核心地带，苏锡常连同上海，共同守护着一种自古传承的雅致。这里的人们同样痴迷于营造精巧园林，口味同样固守着那份清甜，对盆景与茶艺的美学追求如出一辙。这种刻在骨子里对特定生活方式的认同感，是无论如何无法抹除的痕迹，背后则是对于经济发展方向的极致把握。
苏州园林玉兰花开，推窗所见就是美景。
摄影/江南君z
江南省一分为三，看起来分开了，其实谁也离不开谁。
基础设施建设将空间压缩到极致。高铁穿行，几十座江南城市连成一体；一座座跨江大桥让长江水系的阻隔彻底被打破。江南省原本被拆出的两省一市，在空间维度上比任何时候反而都更像一个整体。
历史上，江南地带向来不存在绝对的个体主导，而是一张市镇密布的商业网。苏州盛泽一镇便号称“日出万匹、衣被天下”，相距并不算远的上海青浦朱家角镇，嘉靖时期还没有出现在记载中，而过了几十年就成了花布贸易的“巨镇”。各自繁荣，又互为依托。
如今，极致的时空压缩，催生出极致的产业协同。这里更演变为多中心、高密度超级城市群，各大城市致力于精细分工，“一招鲜”成了司空见惯的事情。
苏州金鸡湖商务区。
图/视觉中国
以新能源汽车产业为例，一款创新车型在上海完成整车架构设计与智能系统开发，由江苏常州的动力电池企业提供高性能电池包，苏州、南京的企业提供各种零部件，而安徽合肥的整车工厂则完成高效组装的最终环节。区域内各大城市各司其职，通过紧密协作构建起具有国际竞争力的汽车产业集群，形成坚不可摧的产业护城河，归根结底，这还是当年江南省内部前店后厂、优势互补的老套路。
从上至下：常州电池制造、苏州变速箱齿轮制造、合肥整车自动化产线。
图/视觉中国
那个以“江南”为名的省份，真正作为一个完整的行政区划不过几十年。数百年来，这片土地演化出无数散装戏码。各地表面互相调侃，暗地里互相比拼经济，甚至江苏人自报家门要精确到镇乃至村。
上海洋山港。
图/视觉中国
透过散装表象，我们能清晰看到其深层逻辑。就像在苏超赛场上，城市间互相较劲，实则源于对本地实力的高度认同，区域经济精细化分工到了极致，每个城镇都有自己的绝活。
从明清时期的繁忙漕运与精美丝织，到近代艰难崛起的民族实业，再到如今领跑全球的高端制造业。江南的诸多城市始终保持着同频共振，不管外界环境如何风云变幻，这片土地总能凭借极度务实的精神，找到最契合时代脉搏的发展路径。
恐怕很少有地方可以复制话题感十足的“苏超”现象。
图/视觉中国
作为区划名词的江南确实已消散于历史中。作为一个经济共同体以及中国人的经典文化意象，它却获得了永生。这正是江南这片土地独步天下的底气所在。“江南好，风景旧曾谙。”每个中国人心底都深藏着一个江南，代表着春风细雨，代表着诗书唱和，更代表着家国兴旺。
无论内部如何看似“各自为战”，哪怕内部存在着错综复杂的所谓“鄙视链”。当所有城市拿出自己的绝活合作时，江南，始终是那个让全国心服口服的隐形“经济第一省”。
江南，生生不息。
摄影/朱雨生
编辑|伊森
地图编辑|夜鸣蝉
头图｜朱雨生
📖
参考资料
《从分藩到分省——清初省制的形成和规范》傅林祥
《中华国家地理·江南专辑》2007.07
《明清江南商业的发展》范金民
《简论江南地区的界定》李伯重
